Aún no sé muy bien el porqué pero ayer vi esto:
La 2 noticias (11.11.2011)
y me gustó. Además me pilló medio dormido y me lo creí.
(Los comentarios ya los habéis leido en este blog antes en las secciones De lo acaecido y lo ficticio y La práctica de la impostura, a ellas me remito)
El colofón jardielano no hizo sino mejorar el conjunto.
Y si es inquietante el efecto que el muy acaecido culo de Oja Kodar crea en Picasso y de rebote en el espectador de la película F for Fake, de Orson Welles [cfr. C18: La credibilidad de lo inverosímil, II]; hay otros culos, mucho más reales, que son usados como arma de desconcierto. ¿Por quién? ¿Para qué? Hay días en que es difícil no creer en un gran narrador que nos guía de acuerdo con un plan preconcebido y no me refiero a Dios precisamente.
Hace tiempo escribí aquí [La credibilidad de lo inverosímil, I] de refilón sobre un cibersitio interesante, The art of detouch, en él podemos comprobar como la cirugía estética no es suficiente para alterar la realidad; y lo ficticio tiene que intervenir aún más en lo acaecido borrando arrugas y pliegues, alzando pechos, rebajando cinturas, exterminando lunares...
Como diría un periodista las imágenes hablan por si solas
pero no me resisto a meter baza para lamentar el tiempo que perdemos intentando alcanzar utopías imposibles mientras dejamos otras, sólo improbables en el tintero.
Más en:
Fragmento de la primera entrega de O misterio da estrada... (Fuente de la imagen)
La trama difundida en el periódico cobra rápida fama en Portugal y además de las cartas de Eça y Ramalho, muchos lectores envían sus testimonios respondiendo a las incitaciones de los autores. Así una de las cartas del doctor X concluye diciendo:
P.S. Un detalle que puede dar alguna pista sobre la calle y el emplazamiento de esta casa: alrededor de medianoche oí pasar a dos personas, una iba tocando la guitarra y otra cantando un fado que decía:
“He escrito carta a Cupido
y en ella le preguntaba
si a un corazón ofendido…”
Del final no me acuerdo. Si alguna de esas dos personas llega a leer esta carta y pudiera acordarse de la calle por donde pasaban y de la fachada delante de la cual cantaron esta copla, creo que supondría una colaboración muy valiosa*.
Y más adelante se incorpora una (apócrifa) Nota del Diario de noticias que dice:
En el original de la carta que publicábamos ayer había unas cuantas palabras escritas a lápiz en la que no nos fijamos hasta después de hecha la tirada del periódico. Dicen así: “La fotografía del enmascarado (NOTA DE SBL: de ella se habla en la trama de la novela al director) está hecha en casa de Enrique Núñez, en la calle de las llagas, Lisboa. Quizá allí puedan dar algún informe del individuo retratado”
En el prólogo de la edición de Nostromo en 1974 dice Carmen Martín Gaite que mucha gente tardó en darse cuenta –y algunos no se la llegaron a dar- de que se trataba de una novela, hasta el punto de que, junto a las cartas apócrifas que se iban publicando y que componen la trama de la narración, se recibieron también otras, de personas de carne y hueso obsesionadas por la lectura, como la de un tal João Viegas Ferraz, quien declaraba haber visto parado cerca de Cacém un coche de caballos que bien pudiera ser el de los enmascarados que asaltaron al doctor X, y haber encontrado tirado en el suelo un objeto de oro que describía por si acaso pudiera pertenecer a alguno de los personajes envueltos en aquel misterio. También hubo gente que, recelosa de posibles emboscadas, dejó de ir a Sintra por aquellas fechas; y se corrió la voz de que el gobernador civil de Lisboa había llegado a enviar al Ayuntamiento de Sintra una orden para que se procediera a las averiguaciones policíacas (…)
El increíble poder de la prensa llevado hasta sus últimas consecuencias: al no señalar expresamente que el relato era ficción pasa por real amparado en que los diarios siempre narran verdades (nadie cree esto pero todos lo aceptamos todos los días) y, los autores, quizá sorprendidos por la repercusión de su experimento, introducen un personaje, que firma con la letra Z. y se dice amigo de A. M. C., que adopta la postura del que duda sobre el acaecimiento de los hechos y en sus argumentaciones introduce elementos para descubrir lo ficticio de la trama:
He venido siguiendo, como todo el mundo en Lisboa, las cartas insertas en su periódico y en las que ese doctor anónimo relata ese caso que ustedes han tenido a bien titular El misterio de la carretera de Sintra. Me sentí interesado en sus vicisitudes y seguí el relato con la curiosidad despreocupada que suele prestarse a un canard amañado con ingenio, a una novela (…) con que la vena fantasiosa de los folletinistas franceses y americanos vienen de cuando en cuando a reclamar la atención europea presentándoles un tema sensacional. La narración de su periódico tenía para mí la original ventaja sobre otras del mismo tipo que he leído de que ocurrieran los sucesos simultáneamente con la lectura, de que los personajes fueran anónimos y de mantener el meollo sustancial del enredo tan secretamente encubierto que ningún lector podría ser capaz de aducir pruebas contra la veracidad de este caso portentosamente novelesco que el autor ha tenido a bien lanzar en medio de la rutina y la prosa de esta sociedad sosa y honesta en que vivimos*.
Z. (conviene recordar que es un personaje de los autores) se toma desde un principio todo como una novela pero la aparición en escena de A.M.C. cuyas iniciales, ocupación y descripción coinciden con las de un amigo suyo le llevan a replantearse su postura y ver el caso como asunto acaecido. Eça y Ramalho desvelando, en parte, la técnica y los trucos usados, dotan de mayor credibilidad aún al todo. Luego continúa Z. que se ve asaetado por la triste obligación de prestar crédito –sea total o parcial- al relato de su periódico; el cebo de verosimilitud está perfectamente trabado.
La trama continúa con las cartas de otros implicados y, en otra carta posterior de Z., los autores de nuevo lanzan pistas envenenadas sobre la ficción de todo:
(…) Ya le advertí, señor director, en mi primera carta que (…) estaba decidido a desentrañar la tenebrosa historia que hace más de una semana viene apareciendo en su periódico. (…) Pero no he sido capaz de lograr mi propósito: pesquisas, interrogatorios, visitas a los sitios, todo ha resultado inútil. La historia se desvanece cada día más, perdiéndose entre una niebla que la enmascara (…) Vista la imposibilidad de descubrir mediante datos reales y por esas calles de Dios la última verdad de este caso, se me ocurrió venir a indagarla dentro de las propias cartas del médico.
Y finalmente concluye:
El misterio de la carretera de Sintra es una invención. No una mera invención literaria, como había supuesto en un principio, no; una patraña criminal que alberga designios concretos.
Z. piensa que todo son ardides, maquinaciones y pistas falsas lanzadas por el doctor X. y los demás asesinos para ocultar su crimen desviando la atención hacia otros. Z. descubre que se puede emplear un periódico para difundir una ficción y hacerla pasar por algo acaecido, es decir lo que hacen Eça y Ramalho con su novela. Como manda la tradición falsaria los autores no dejaron de afirmar la falsedad de la trama, más o menos directamente.
Es una novela al director pues a el del Diario de noticias se dirigen los diferentes capítulos y aprovecha el valor que damos a lo impreso en los periódicos para jugar con lo real (lo acaecido y lo ficticio) de una manera que no se puede hacer en una novela ordinaria. Los propios lectores viven en el “mundo ficticio” que los autores van creando carta a carta en El misterio de la carretera... Se podrían buscar ejemplos semejantes en determinadas “tramas” con las que ocupan nuestra atención los medios de comunicación pero la técnica, en su esencia, es la misma que la ensayada por los dos escritores portugueses en 1870.
NOTAS:
*Traducción de Carmen Martín Gaite. El misterio de la carretera de Sintra. (Editorial Nostromo, 1974)
**Ver aquí, en C-18, la anotación titulada La credibilidad de lo inverosímil (II).
Hay una edición reciente de la misma traducción de la novela de Editorial Acantilado.
El culo de Oja Kodar elemento que Welles usa para distraer la atención del público (¡ y hasta de Picasso!) en su soberbia película Fraude.
Se puede rebajar la incredibilidad de una mentira especialmente evidente acudiendo a métodos narrativos muy sencillos pero eficaces; incluir el elemento inverosímil en una enumeración con otros en el que el primero sea el único inexistente y dudoso. Lo deja claro Herman Hesse en su relato Herman Lauscher:
A pesar de ello, ya que yo mismo jugaba con mi inventiva infantil, se originaron en mi interior numerosas dudas. La duda más sincera la tenía contra la realidad de un Orbis pictus, mi libro de láminas preferido, que me acompañó desde que empecé a contemplar libros hasta que, ya un muchacho crecido, ejecutaba en mi vida el papel inverso que juegan Robinson y Gulliver en la vida real. Dudé durante mucho tiempo de que todas aquellas imágenes tuviesen su origen en la naturaleza, temeroso de que fueran meras fantasías pictóricas. Cuando contemplaba las reproducciones de caballeros o edificios u otros objetos históricos, me acordaba con satisfacción de mi astucia: también yo había dibujado a Aquiles y también había perfilando grandes catedrales y cosas parecidas, y las había hecho pasar ante mis camaradas por cosas verdaderas o por fieles reproducciones. Cuando mi padre se enteró de ello, abrió el libro por una de sus últimas páginas y me enseñó la imagen de una de las iglesias de nuestra ciudad, cuadro en que hasta ahora no me había fijado y que reconocí, inmediatamente, con gran consternación por mi parte. Desde aquel momento y durante bastante tiempo me persuadieron las palabras de mi padre haciendo que no albergase dudas.
(Herman Lauscher de H. Hesse. Traducción de Víctor Scholz para Plaza y Janés)
Por el mero hecho de aparecer los grabados en un catálogo en el que se encontraba también una reproducción del templo de su ciudad, Lauscher deduce que los demás también existen. Éste mismo método parece que fue usado por el traductor de Las mil y una noches para incorporar algún relato propio en la compilación y hay quien asegura que también Borges, Bioy y Ocampo colocaron apócrifos en su célebre antología del relato fantástico.
