Constelación decimoctava

Canciones enlazadas

2012-01-19T16:41:00.000+01:00

La omnisciencia:

(Sé, Siniestro Total, Country & Western)

y la omnipotencia:

(Hay un hombre en España que lo hace todo,

Astrud, Todo nos parece una mierda, 2004)

La 2 noticias de ayer

2011-11-12T16:00:00.001+01:00

Aún no sé muy bien el porqué pero ayer vi esto:

La 2 noticias (11.11.2011)

y me gustó. Además me pilló medio dormido y me lo creí.

(Los comentarios ya los habéis leido en este blog antes en las secciones De lo acaecido y lo ficticio y La práctica de la impostura, a ellas me remito)

El colofón jardielano no hizo sino mejorar el conjunto.

El ayer de mañana.

2011-10-02T12:10:00.000+02:00

John Forsythe debate con Jerry Mathers

El niño (N) – Oiga, ¿cómo nacen los conejos?

El hombre (H)- … como los elefantes.

N- Ah, claro. ¿Y por qué no había venido antes a verme?

H- Porque no sabía que tenías una madre tan guapa.

N- Si ella le parece guapa tendría que ver mi tirachinas.

H- A lo mejor vengo mañana.

N- ¿Cuándo es mañana?

H- El día después de hoy.

N- Eso es ayer: el mañana de hoy.

H- … lo fue.

N- ¿cuándo fue el ayer de mañana, señor Marlowe?

H- Hoy

N- Ah, claro, ayer.

The trouble with Harry, 1956

Dirección: Alfred Hichcock

Guión: John Michael Hayes

Su nombre era el de todas las mujeres, de Loquillo

2011-09-14T18:11:00.003+02:00

Una buena noticia me llega desde las ondas de Radio 3: Loquillo ha decidido poner música a unas cuantos poemas de Luis Alberto de Cuenca. A mi que soy muy aficionado a los versos y canciones de de Cuenca y al rock esta versión del Political incorrectness de su libro La vida en llamas (Visor, 2006) me pone los dientes largos.

C.I., un cortometraje de Paul Sicks

2011-09-07T14:00:00.022+02:00

Hace tiempo uno de mis yos (Sergio B. Landrove) fundó con nuestro amigo Paul Sicks un grupo de pensamiento que se autonominó Movimiento Descomunicativo Zanco Panco (MDZP). Juntos llevaron a cabo diversos proyectos y por separado aplicaron con desigual suerte los principios del manifiesto descomunicativo que decía:

¿Resistirán nuestros párpados el olor de la mopa silenciosa que ayuna cuándo los políticos lloran?

Señor Director:

Estoy pensando que los periódicos no me gustan y sin embargo los leo. Estoy pensando que la sociedad es una carta de la que nosotros somos el remite. Estoy pensando que la ley es una vena y que todo lo que nos rodea no es un traje sino un gran desnudo.

¿Qué ha sido de nuestra libélula?

¿Y de las flores en los tanques?

¿Siempre hubo asfalto bajo el mar?

¿Sujetarán los muros toda la ignorancia que se desprenda del malestar de mañana?

¿Cuántos tranvías tendrán que detenerse?

La reina flota hacia el desagüe y en el espacio sólo hay plagios que un día dejarán de haber nacido.

Contemplemos su desnudez. Él es tímido y ya no sabe. ¡Contemplad su desnudez! Él es grande y su sombra apesta. Pero su piel es suave como la de los topos que buscan el contraste.

¿Luz o mañana? Nunca hemos elegido.

M.D.Z.P.

El mes pasado Paul Sicks hizo más o menos público su primer cortometraje (¿videopoema?), C.I., inspirado en un texto suyo del mismo título hasta ahora inédito.

Pueden ver el cortometraje pulsando a continuación sobre su título:

C.I.

La siempre enérgica guitarra de José Luis Lamas interpretando De almohada 1º parte (tercer movimiento del himno de la revista que Sicks fundó en la primera mitad del siglo XX) se alza como banda sonora de este cortometraje que nos invita a cruzar umbrales, a dejar atrás rostros asombrados e imagénes inciertas para seguir, con fe ciega, a nuestros perros.

¿Habrá fundado Sicks el ala cínica (en sentido literal) del MDZP?

A fin de completar la información sobre el MDZP publico un texto inédito de un número de La libélula, el complemento literario ocasional de Le Rosaire, que no llegó a ver la luz por las restricciones de papel que se sufrieron durante la guerra de liberación fallleril:

LOS INICIOS

La amistad entre Sicks y Landrove nació en Badalona donde el vate contagió a don Sergio su pasión literaria, y dio su fruto fundamental en Compostela, ciudad en la que se reencontraron en 1997. Los pequeños y grandes acontecimientos de sus vidas, obviamente, han influido e influyen en su obra. Un equipo de Biógrafos Sin Fronteras ha compilado por vez primera para nuestra revista los hitos más importantes de la vida de los fundadores del MDZP.

Paul Sicks. Nace una de las mañanas del 2 de octubre de 1928 en Suazilandia, en el seno e una comunidad neuronal perteneciente a un individuo cuya identidad sigue siendo un enigma. A la edad de cinco años toma concencia de su incompatibilidad con los demás individuos de su entorno (todos ellos cuerpos neuronales) y empieza a planear su emigración hacia tierras más acordes con su morfología. La ocasión le llega una de las tardes del 18 de julio de 1936 en la que, aprovechando una conversación por teléfono entre familiares, se traslada a España utilizando dicho hilo telefónico. Una vez en Madrid, dotado ya de estructura orgánica independiente funda De Almohada, revista literaria de tirada mensual que viene publicándose diariamente hasta nuestros días de manera ininterrumpida. En sus primeros años de estancia en España obtiene las licenciaturas de física, medicina, derecho y filología hispánica, siendo nombrado púber honoris causa por la Universidad de Atapuerca el 1 de septiembre de 1939. Días más tarde se le otorga el premio Nobel de la Paz. En la década de los cuarenta lleva a cabo una intensa actividad investigadora, realizando numerosos hallazgos en el ámbito de la física retributiva y de la mecánica cualitativa. Los años cincuenta suponen para Sicks una etapa de metamorfosis, sumando dos nuevos cuerpos a los tres que ya poseía, constituyéndose en humano pentamérico. Es precisamente en el Real Colegio de Humanos Pentaméricos de Badalona donde conoce a Sergio B. Landrove, escritor de origen narcisista con el que funda De Guitarra, partido político pesimista que gobierna el Ayuntamiento de Santiago de Compostela hasta el verano de 1967, momento en el que Paul traslada su residencia a las playas de California , lugar donde vive durante varias décadas, dando rienda suelta a su inspiración de poeta y realizando numerosos estudios sobre la física de las naciones sin estado.

En 1997, con motivo del II Simulacro de Parlamento Autonómico, se reencuentra con su colega Landrove en el Colegio Mayor La Estila tras un abrazo fundan el Movimiento Descomunicativo Zanco Panco, organización literaria radical y absurda también denominada “la obra de dos”, a la que dedica la mayor parte de su esfuerzo creativo desde entonces.

El paradero actual de Sicks es un misterio, nadie sabe dónde vive ni a qué se de dedica y sólo reaparece de vez en cuando para comunicarse con la sociedad en forma de poema o cuento descomunicativo. Se desconoce igualmente cómo es posible que su apariencia física permanezca inalterada desde los años cincuenta, aunque se postula que puede ser debido al efecto ralentizador del tiempo que tiene la estructura pentamérica sobre las personas.

Sergio B. Landrove. “Me nacieron el dos de octubre de mil novecientos veintiocho en un barco que navegaba por aguas internacionales, soy atlántico.” Así inicia un artículo autobiográfico que publicó la revista madrileña De almohada para conmemorar su número 132.481. Meses después de su nacimiento el Covadonga, que así se llamaba el buque en el que lo parieron, arriba en España con lo que funda el falangismo. Sus padres eran antropófagos por lo que Sergio conoció y sufrió la persecución de los intolerantes culinarios de todos los regímenes políticos durante su infancia, adolescencia y juventud. Finalmente (ya en la década de los 50) el sistema penitenciario español consigue rehabilitar a sus progenitores lo que supone la primera crisis existencial de Landrove que escribe en su diario “¿Cómo como?” Nunca había compartido las costumbres de sus padres pero si algo había aprendido entre los españoles era la necesidad de aferrarse cabezonamente a una idea hasta las últimas consecuencias por lo que nunca fue capaz de perdonar aquella traición a la esencia de su naturaleza, lo que le llevó, en un acto de justicia poética, a matar a sus progenitores y huir a Badalona dónde le contratan como bibliotecario del Real Colegio de Humanos Pentaméricos lugar en el que conoce a Paul Sicks, el vate suazilandés. En aquél Colegio un grupo de intelectuales afectos (pero poco) al Régimen imperante aprovecharon sus cinco cuerpos para escapar del control y enseñar las más innovadoras teorías europeas que “los malos” no dejaban llegar a España. Sergio y Paul traban una importante amistad que termina tras la expulsión de Landrove del Partido político De Guitarra, que ambos habían fundado, por discrepancias acerca del carácter pesimista de su Estatuto. De este tiempos son sus obras: Ab Ovo, una defensa apasionada de la libertad, La acústica del ladrillo, descripción optimista de la soledad, la tristeza y la muerte y la colección de cuentos Ficciones, con perdón cuyo título le lleva a la conocida polémica con Borges.

Retirado en los Ancares dónde vive como un eremita, reflexiona sobre sí mismo en Cuando fui carbón (Memorias hasta el momento) que supone, según dice el propio autor, “mi completa autognosis usando métodos tomados de las más peculiares tradiciones desde la borrachera continua a la interrupción del diálogo interno” Tras comprender la almendra de su yo y, al enterarse de que el partido de Sicks había acabado con la plaga de osos pardo que asuelaban Compostela, vuelve a aquella ciudad en 1997 invitado por el Colegio Mayor La Estila para participar en el II Simulacro de Parlamento Autonómico. Allí se encuentra con su amigo que simplemente le dice “Recogido tu rebaño ¿qué nuevas traes pastorcillo?” Seis horas después nace el MDZP. Landrove, siempre inquieto, en la actualidad desarrolla una performance literaria que juega con la realidad, la verdad y lo acaecido y que denomina Novela al director, obra que no revelará hasta después de su muerte.

The bridges of Madison county

2011-09-06T18:18:00.000+02:00

Sentado en mi cocina
pienso en ti.
Te imagino
en desiertos,
en ciudades australes,
en la selva,
en garitos de jazz
o viajando en tercera
en el transiberiano.
En cientos de escenarios
a los que mis temores
y mi comodidad
jamás te seguirían.

(¿Qué le puedo decir yo
a un mujik que no sepa?)

Sentado en mi cocina,
mientras tu camioneta
abandona el ahora
y la de ellos regresa
para hacer mi futuro,
pienso en ti
y me lamento
por no haberte querido
como siento.

Sánchez Ferlosio y la ficción (I)

2011-05-08T23:14:00.001+02:00

Desde que le dieron el premio Cervantes y pasó a tercera primera linea de la actualidad hay un par de coletillas que acompañan a cualquier presentación de Rafael Sánchez Ferlosio: que si ha renegado de El Jarama; que si ha abandonado la literatura; que si aborrece la ficción;...

En una reciente entrevista (“Estamos dirigidos por ignorantes”, El mundo, 27/02/2011) Antonio Lucas vuelve al tópico y dice:

Se marchó de las buenas letras en los 60 y sin despedirse: entró en un silencio editorial de dos décadas del que saldría con el armisticio de varios ensayos y tras una navegación obsesiva por los pliegues de la gramática, Odia la literatura. Es, como él dice, un ex-escritor.

Dejando a un lado que el propio Sánchez lo diga (quién mejor que él para saber lo que es) ; de que de un ensayista difícilmente se puede decir que haya abandonado la literatura (en los antaño omnipresentes manuales de Anaya, Lázaro Carreter nos enseñaba que los géneros literarios eran poesía, narrativa y ensayo, cada uno con sus variedades, y me sigue convenciendo su criterio) y de que ha publicado cuentos y microcuentos (muchos de sus pecios hacen equilibrios sobre la frontera del ensayo y la narrativa) no hay que olvidar el uso que hace de la ficción (lo no acaecido, si lo prefieren) en sus ensayos.

Un ejemplo encontramos en el parágrafo 3 del capítulo XIII de Non olet (Destino, 2003) en el que para mostrarnos un ejemplo de publicidad de un producto vigorizante transcribe, entre comillas, lo siguiente:

Recientes hallazgos arqueológicos realizados por la asociación autónoma neozelandesa “Austral Archeological Society” en el estrato inferior de sus excavaciones de Gromba Salamnea, donde han podido recogerse hasta el momento cerca de dos millares de cantos rodados, todos ellos sistemáticamente raspados, conservando todavía pequeñas adherencias de residuos vegetales, que tras escrupulosos análisis en los laboratorios de la Royal University de Aucklan, se ha podido demostrar no habiendo lugar a la más mínima duda que el alto valor energético del liquen amarillo (Saxiferus aurea Linnei) único ingrediente del vigorizante para uso general LIQUESÁN que HIERBASANA S.A., San Cugat del Vallés, tiene el más sumo gusto de ofrendar a su dignísima clientela era ya conocido y abundantemente utilizado entre las ilustres civilizaciones protohistóricas de los pueblos Camino del Mar. (Sin colorantes ni aditivos)

Presentado en tres formatos: pequeño, 50 grs., mediano, 100 grs. y familiar, 250 grs. Infusión: media cucharilla de café empezando a hervir el agua por tazón tamaño desayuno.

En medio de un ensayo no hay razón para sospechar que esta cita, como ninguna otra, sea mentira, pero lo es y Rafael Sánchez no lo oculta pero juega con que lo podamos descubrir.

En primer lugar copia (con bastante ironía) el estilo propio de los prospectos de los productos “sanitarios” alejándose de su forma habitual de escribir y luego introduce, como criterio de autoridad, dos referencias que salen de lo que los periodistas llamarían su “literatura” (la parte de su escritura dedicada a la narrativa ficticia): Gromba Salamnea y los pueblos Camino de Mar que nos remiten a sus Crónicas de las guerras barcialeas de las que sólo se han publicado algunos fragmentos: la novela El testimonio de Yarfoz y otros sueltos en el volumen El geco.

Y de este párrafo surgen dos preguntas que no sirven para nada:

¿Es menos real el ejemplo porque sea ficticio?

¿Está la cuenca del barcial en Nueva Zelanda, como confiesa Sánchez Ferlosio en estas líneas?

Le Rosaire de L'Aurore, núm. 59

2011-05-07T10:30:00.000+02:00

¡Le Rosaire ha salido! ¡Descárguese Le Rosaire!

LE ROSAIRE DE LA AURORE , NÚM. 59. MAYO DE 2011.

SUMARIO.

Comentarios amperpapigios, por Gervasio Friztgerald.

LO QUE DIGA EL TOGADO. Una sentencia caprichosa nos obliga a desperdiciar papel y a fomentar la tala indiscriminada de árboles. Sergio B. Landrove.

ALARMA EN EL EXPRESO. La policía desarticula a los miembros de un peligroso grupo anarcoide integral de ambiguas costumbres democráticas.

OSAMA BEN LADEN (1957 – 2011), obituario por Laureano Halfmöngrissom

Puede leer este numero pinchando aquí.

Y descargarse cualquiera de los anteriores en Le Rosaire de l'Aurore.

Canciones enlazadas (I)

2011-03-17T20:49:00.004+01:00

En el estupendo tango Garufa, una oda al rey de la farra nocturna, se admira del protagonista, entre otras costumbres, su falicidad para bailar cualquier ritmo:

(...) sos capaz de bailarte “La Marsellesa”,

“La marcha Garibaldi” y “El trovador” (...)

Garufa, por Malevaje (2007)

la versión de la orquesta de Carlos Figari con Tita Merello la pueden escuchar aquí.

Esta capacidad del juerguista que apreciaron en 1927 Victor Soliño y Roberto Fontaina se mantiene en el tiempo porque, años después, Siniestro Total reivindicó ritmos tan dispares como el vals de viena, el Himno de Riego, el Adagio de Albinoni, la jota aragonesa, El cóndor pasa, Smoke on the water, el himno de la alegría y, otra vez, “La Marsellesa” para menear el bullarengue :

Menea el bullarengue, por Siniestro Total.

¡Bailemos pues, señora, La Marsellesa!

Ecos de Francia, por Django Reinhardt y el quinteto del Hot Club de France con Stéphane Grappelli (31/01/1946).

Sobre los préstamos hipotecarios (y VI)

2011-03-10T23:10:00.001+01:00

Otro auto (menos mediático) de la Audiencia de Navarra.

Pero todos los magistrados de la Audiencia Provincial de Navarra no piensan igual y los de la sección tercera ya han revocado varios autos del juzgado núm. 2 de Lizarra en el que aplica su peculiar -e ilegal- interpretación del procedimiento hipotecario con razomientos semejantes a los míos, aunque más jurídicos.

De hecho en esta sección deben estar algo hartos porque en un auto de 28/01/2011 (auto 4/2011) recuerdan a la jueza de Lizarra que ya le han revocado otros dos autos semejantes. Para resolver un recurso semejante al de sus compañeros de tribunal estos magistrados comienzan mencionando algo evidente, al menos para un juez:

que el art. 117.1 de !a Constitución establece las notas que conforman el estatuto esencial del Juez constitucional, cuando regula los requisitos básicos atribuibles a todos quienes ejercen funciones jurisdiccionales tales como, entre otros, la independencia y la sumisión a la ley; y es que el juez ha de estar sometido en el ejercicio de la potestad jurisdiccional a las leyes aprobadas por los órganos legislativos, al conjunto del ordenamiento jurídico, como expresión de la soberanía popular, en un determinado momento histórico, de la que emanan los demás poderes, y ello, precisamente, en razón y como contrapeso de la independencia que adorna el ejercicio de su función de juzgar, debiendo tenerse muy en cuenta que ésta junto con la garantía de inamovilidad no se atribuyen al Juez en sí, sino atendiendo a la función que el mismo desempeña al servicio de la sociedad, lo que se plasma en esa libertad de enjuiciamiento propia de la independencia pero con el consiguiente sometimiento a la constitución y al resto del ordenamiento jurídico,

es decir, que el juez está obligado a cumplir la ley. Más adelante añade la sección de la Audiencia que

(...) es de tal evidencia el contenido normativo de los preceptos mencionados (los artículos 1911 del Código civil y 579 de la Ley de enjuiciamiento civil a los que hice referencia al inicio de este tiento) que no alcanzan a comprenderse las razones por las cuales la Juez "a quo" eludió la aplicación al caso de la preceptiva mencionada, pues con independencia de las opiniones personales que los preceptos mencionados puedan merecer, cuestión ajena al contenido de esta resolución, lo cierto es que el supuesto planteado en este caso tenía perfecto encaje en el supuesto de hecho contenido en la norma procesal en coherencia con el principio aludido que establece el Código Civil; sin que corresponda al Juez asumir funciones reservadas al legislador, sino aplicar la ley al caso concreto. Máxime cuando actuaciones como la llevada a cabo por la Juez "a quo" en su resolución afectan al principio de seguridad jurídica en cuanto alteran el marco normativo existente cuando la operación se realizó y las bases sobre las que se asienta en España el sistema de garantía hipotecaria, con importantes repercusiones de orden práctico que, como decimos, son ajenas a las previsiones legales.

La sumisión a la ley lleva a los jueces a resolver "injustamente" y ahí, precisamente, es donde vuelve a aparecer Tolstoi:

“¡Cuántos esfuerzos cuesta esta ficción”, se dijo (un personaje de su novela Resurrección que forma parte de un jurado) examinando aquella enorme sala con sus retratos, sus lámparas, sus sillones, sus gruesas paredes, sus ventanas y las togas de los magistrados. Recordó la magnitud de aquel edificio, así como la de aquella institución en sí , con su legión de funcionarios, escribientes, guardianes y ujieres dispersos por toda Rusia que percibían un sueldo por esa comedia que nadie necesitaba. “¡Si empleáramos al menos la centésima parte de esos esfuerzos en ayudar a los seres abandonados que consideramos sólo como cuerpos y manos indispensables para nuestras comodidades y nuestra tranquilidad”

Texto completo de Sobre los préstamos hipotecarios.

Sobre los préstamos hipotecarios (V)

2011-03-08T22:42:00.000+01:00

La lógica tertuliana sustituye a la jurídica y “la enorme carga de trabajo” de la Audiencia Provincial no permitió al redactor del auto teclear en un buscador de internet: “economistas que analicen la crisis económica mundial” o algo semejante para usar el viejo y absurdo principio de autoridad sin necesidad de acudir a ese triste el Presidente del Gobierno Español (…) expertos en economía y por líderes mundiales, empezando por el propio Presidente de Estados Unidos (…)

Los magistrados que firman el auto, amparándose en su necesaria independencia, se toman la justicia por su mano para hacer decir a la ley lo que no dice, ni quiere, ni puede decir. ¿Una actitud “revolucionaria”? Aparentemente sí porque defiende al consumidor (ya hace tiempo que el campo ortodoxo de las revueltas es el de la lucha contra las empresas para reconocer nuestros derechos inalienables como usuarios, lo de los derechos humanos ya no es tan importante ¿quién se puede preocupar por la vida o la libertad si le dan 2 años de garantía por la tele de plasma?) frente a los bancos que, a pesar de los pesares, asumen gustosos de vez en cuando el papel de malos en el teatrillo de la actualidad.

Pero tras un auto que fuerza el texto de la ley aparece otro problema más importante: ¿hasta donde llega la interpretación de los jueces? ¿puede el juez cambiar la ley? Está claro que la importancia de la labor de interpretación de los jueces dependen de la concisión y claridad del texto de las normas. Pero el caso que nos ocupa no se ajusta a este esquema: el texto de la norma es claro, la intención también: podemos querer hacernos los tontos pero si la ley no reconociese esos privilegios a los bancos, no concederían préstamos tan alegremente como aún lo hacen, por lo que sería necesaria una modificación sustancial del sistema económico ficticio y especulativo y no conozco a casi nadie (sospecho que los jueces de Navarra no son la excepción, pero es un prejuicio) dispuesto a asumir en serio ese cambio de modelo social que supondría menos comodidades para muchos de nosotros.

Si los jueces de Navarra consideran justa la postura defendida en sus autos deberían haber fundado un partido político que tuviera como misión modificar la Ley de enjuiciamiento civil en ese sentido o bien seguir a Tolstoi en su interpretación cuadriculada del mensaje de Cristo que recomendaba a los hombres santos no participar de los tribunales del Estado. La opción adoptada (por más que esté de acuerdo con su justicia) no hace más que generar inseguridad porque igual que estos jueces parecen más favorables a los usuarios (probablemente hayan firmado ya 3 o 4 préstamos garantizados con hipoteca y estén poniendo la venda antes de la herida) nadie podrá impedir que mañana o pasado otro juez, defensor a ultranza del capital, crea más justo descontar del valor tasado de la vivienda en la escritura de hipoteca la depreciación de las casas en el mercado y el que recibió el dinero del banco ni siquiera pueda liberarse de aquel 50%, que casi le garantiza ahora el texto de la ley.

Sobre los préstamos hipotecarios (IV)

2011-03-04T07:14:00.000+01:00

El auto (mediático) de la Audiencia Provincial de Navarra.

Un resolución reciente (auto 111/2010, de 17 de diciembre de 2010) de la Audiencia Provincial de Navarra que confirma otra de un juzgado de Lizarra ha puesto en entredicho el sistema de responsabilidad económica establecido en nuestro país. Un auto que pretende imponer la justicia sobre el derecho y que dice poco bueno del órgano que lo redactó.

El juzgado núm. 2 de Lizarra resolvió un supuesto como el que antes puse de ejemplo diciendo que si el banco había valorado la casa de Juan en 220 €, tras adjudicarse la casa en la subasta, la deuda de 200 € de Juan quedaba saldada. El abogado del banco lógicamente recurrió la resolución del juzgado y la sección segunda de la Audiencia Provincial de Navarra confirma lo ordenado por la jueza de Lizarra diciendo, entre otras cosas:

(…) el propio banco en la escritura de préstamo con garantía hipotecaria y en relación con la finca que es objeto de subasta y que se ha adjudicad materialmente la citada entidad bancaria, la valora en una cantidad que era superior al principal del préstamo, que recordaremos era de 71.225,79 € (…) Siendo ello así, es atendible las razones (sic) por las cuales (la jueza de Lizarra) no considera oportuno en este caso continuar la ejecución, por entender que el valor de la finca (…) es suficiente para cubrir el principal de la deuda reclamada e incluso encontrándose por encima de dicho principal (…)

Lo que más sorprende de la resolución de la Audiencia Provincial de Navarra (no he podido acceder al auto de Lizarra) son los fundamentos que usa para defender la imaginativa (e ilegal, desde mi punto de vista) interpretación de la norma. Apenas hace referencia a ningún principio jurídico sino que suelta una parrafada muy tertuliana que les copio para su deleite, aburrimiento e indignación:

Cabe además hacer una pequeña consideración, que podríamos unir con lo ya señalado en relación con el abuso de derecho, en el sentido de que si bien formalmente cabría entender que la actuación del banco se ajusta a la literalidad de la ley y que efectivamente tiene derecho a solicitar lo que ha solicitado, por lo que cabría entender que no existiría el abuso de derecho que se le imputa, pero ello no obstante no deja de plantemos una reflexión, cuando menos moralmente intranquilizante, relativa a la razón por la que la parte apelante impugna el Auto recurrido, por considerar que en realidad el valor de la finca subastada y adjudicada materialmente al banco, hoy por hoy, tiene un valor real inferior al que en su día se fijó como precio de tasación a efectos de subasta. Y decimos esto, porque la base de la manifestación de que la finca subastada tiene hoy por hoy un valor real inferior, se base en alegaciones como que la realidad del mercado actual ha dado lugar a que no tuviera la finca el valor que en su momento se le adjudicó como tasación, disminución importante del valor que une a la actual crisis económica, que sufre no sólo este país sino buena parte del entorno mundial con el que nos relacionamos.

Y siendo esto así y en definitiva real la importantísima crisis económica, que ha llegado incluso a que la finca que en su día tasó en una determinada cantidad, hoy en día pudiera estar valorada en menos, no podemos desconocer que ello tiene también en su origen una causa precisa y que no es otra, y no lo dice esta Sala, sino que ha sido manifestado por el Presidente del Gobierno Español, por los distintos líderes políticos de este país, por expertos en economía y por líderes mundiales, empezando por el propio Presidente de Estados Unidos, que la mala gestión del sistema financiero del que resultan protagonistas las entidades bancarias, recuérdense las "hipotecas basuras" del sistema financiero norteamericano.

No queremos decir con esto que el Banco X sea el causante de la crisis económica, pero sí no puede desconocer su condición de entidad bancaria y por lo tanto integrante del sistema financiero, que en su conjunto y por la mala gestión de las entidades financieras que sean, en definitiva bancos y otras entidades crediticias y de naturaleza financiera, han desembocado en una crisis económica sin precedentes desde la gran depresión de 1929.

El artículo 3 del Código Civil, en apartado 1, señala que las normas se interpretarán según la realidad del tiempo en que han de ser aplicadas, atendiendo fundamentalmente al espíritu y finalidad de aquéllas, y ello nos obliga a hacer la presente reflexión, en el sentido de que, no constituirá un abuso de derecho, pero moralmente es rechazable que se alegue para intentar continuar la ejecución la pérdida de valor de la finca que servía de garantía al préstamo, que no se hubiera concedido si no hubiera tenido un valor suficiente para garantizar el préstamo concedido, que fue fijado por la entidad bancaria ahora ejecutante, o cuando menos aceptado, siendo que dicha pérdida de valor es directamente achacable a la crisis económica, fruto de la mala praxis del sistema financiero, que repetimos, aun cuando no quepa atribuirla directa y especialmente al Banco X, sí que no deja de ser una realidad que forma parte de los protagonistas de dicho sistema financiero, y de ahí que resulte especialmente doloroso, que la alegación que justifica su pretensión, esté basada en unas circunstancias que esencialmente y como vulgarmente se dice, ha suscitado una gran sensibilidad y levantado "ampollas".

Sobre los préstamos hipotecarios (III)

2011-03-03T00:28:00.000+01:00

La excepción

Hasta aquí he descrito la regla general pero la ley hipotecaria contempla un supuesto excepcional: la posibilidad de que el prestamista y el prestatario, el banco y el cliente, acuerden que del dinero que le presta sólo responda con el bien que ha dado en garantía. Dice el artículo 140 de la Ley hipotecaria:

“No obstante lo dispuesto en el artículo 105 [que regula la regla general], podrá válidamente pactarse en la escritura de constitución de la hipoteca voluntaria que la obligación garantizada se haga solamente efectiva sobre los bienes hipotecados.

En este caso, la responsabilidad del deudor y la acción del acreedor, por virtud del préstamo hipotecario, quedarán limitadas al importe de los bienes hipotecados, y no alcanzarán a los demás bienes del patrimonio del deudor.”

Suena bien, ¿verdad? pero tengo que volver a repetir ¿quién puede pactar con un banco?. Espero que sea la última vez que lo escribo en este artículo.

Sobre los préstamos hipotecarios (II)

2011-03-02T07:53:00.000+01:00

Breve resumen de la ejecución hipotecaria. La subasta.

El banco presenta en el juzgado una demanda en la que justifica la existencia del crédito hipotecario y la cantidad que se le adeuda.
El juzgado pide al deudor que pague y sólo lo tiene que hacer en el domicilio que el deudor ha fijado en la escritura de la hipoteca. El juzgado no tiene obligación de buscar al deudor para pedirle que pague, si no consigue localizarlo (¿en cuantos intentos?, queda un poco al criterio y benevolencia de los secretarios judiciales) se sigue adelante colgando los avisos en el tablón de anuncios del juzgado.
Se pide al Registro de la propiedad una certificación de la situación de la vivienda.
Y sin más pasos se procede a la subasta de la casa.

Un procedimiento que la ley prevé rápido y que, dependiendo del volumen de trabajo del juzgado, puede durar de 4 meses a 1 año.

La subasta es el procedimiento que la ley establece para la venta de las casas que fueron dadas en garantía de los créditos hipotecarios. Salvo que haya muchas personas interesadas, lo que no suele ser frecuente, no se va a obtener más de 70% del valor en el que se tasó la finca en la escritura por la que nació la hipoteca.

Aquí aparecen las mayores cesiones del Estado al sistema económico porque fue el banco con sus peritos el que tasó la vivienda en la escritura y si el banco fijó el valor ¿no se le debería hacer pasar por él? ¿Por qué permitirle hacerse dueño -ahora sí- de la casa por el 70% o, lo que es más normal, por el 50% del precio en que sus propios empleados valoraron la vivienda? Vuelve a aparecer aquí una pregunta que aún volverá a salir una vez más ¿quién puede negociar con un banco el precio en el que se le va a tasar la casa al darla en garantía?

Lo más normal, como adelanté, es que la casa se la quede el banco por el 50% del valor porque el Estado así se lo permite en el caso de que nadie esté interesado en la subasta: “si en el acto de la subasta no hubiere ningún postor, podrá el acreedor [el banco] pedir la adjudicación de los bienes por cantidad igual o superior al 50% de su valor de tasación o por la cantidad que se le deba por todos los conceptos” (art. 671 Ley de enjuiciamiento civil)

Así que si el banco prestó 200 € a Juan que dió su casa como garantía y el banco se la valoró en 220 €, cuando Juan deja de pagar las cuotas del crédito el banco presenta una demanda con la que consigue quedarse con la casa por 110 € por lo que Juan aún le debe 90 € (más los intereses pactados y los gastos que al banco le haya ocasionado presentar la reclamación en el juzgado) de los que responde, como ya sabemos, con todos sus bienes presentes y futuros.

Sobre los préstamos hipotecarios (I)

2011-03-01T00:29:00.001+01:00

Las hipotecas.

La mayoría de la gente cree que “una hipoteca” es una compra a plazos de una casa a un banco y que éste, en caso de que se deje de pagar, simplemente se debe quedar con el bien sin poder exigir más responsabilidades al comprador. Esta concepción se refleja claramente en una expresión asentada entre los dueños de viviendas hipotecadas que acostumbran a decir: “Aún es del banco, no la he terminado de pagar”.

Esta idea se aleja de la realidad jurídica no sólo de las hipotecas sino también de la de la propia compra a plazos: ¿debería el vendedor a plazos de un coche conformarse con que le devolvieran el vehículo con 800.000 km después de pagar 7 de las 43 mensualidades? Pero éste es otro tema.

Si usamos el nombre más preciso de “crédito hipotecario” salen a la luz otros aspectos del contrato que se alejan de la concepción vulgar. Un banco presta, al tipo de interés que le da la gana, una cantidad de dinero a una persona que da como garantía de pago (prenda, hipoteca) una casa o un piso al que ha destinado (o no) el dinero que le ha vendido (caro) el banco. ¿Qué es lo que debe la persona que ha recibido el crédito? El principal que le ha dejado el banco más todos los gastos, comisiones, intereses y demás pluses leoninos que la entidad ha querido introducir en una escritura de préstamo imposible de entender para una gran parte de la población (juristas incluidos).

Por lo que, cuando el que recibió el dinero deja de pagar las cuotas que el banco le impuso (podría haber escrito “pactó” ¿pero quién puede pactar con un banco?), el banco le exige devolver la totalidad de la deuda y la ley, claro, defiende al capital ¿le sorprende eso aún a alguien?

En primer lugar hay un principio general de la responsabilidad patrimonial que dice “del cumplimiento de sus obligaciones responde el deudor con todos sus bienes presentes y futuros”, en nuestro derecho lo recoge el artículo 1911 del Código civil. Es decir, que si quien me debe dinero ahora no lo tiene eso no le libera de la deuda pues cuando tenga algo podré pedir a la justicia que se lo embargue para cobrarme. Además las deudas se heredan. “La herencia comprende todos los bienes, derechos y obligaciones de una persona, que no se extingan por su muerte”, dice el artículo 659 del Código civil.

Estos principios generales son plenamente aplicables a los “créditos garantizados con hipotecas” (vamos alargando el nombre y acercándonos a la realidad) por lo que la casa que dimos como garantía sirve para liberarnos hasta donde llegue su valor y ni un céntimo más. Del resto del crédito respondemos nosotros y nuestros herederos con todos nuestros bienes presentes y futuros.

Pero como los créditos garantizados con hipotecas son uno de los motores de nuestro (injusto) sistema económico, el Estado ha dado facilidades a los titulares de los créditos (la banca) para cobrarse y ha creado un procedimiento rápido (dentro del reumático funcionamiento de la justicia): la ejecución hipotecaria, regulada en la Ley de enjuiciamiento civil.

Le Rosaire de L'Aurore, núm. 58

2011-02-24T21:37:00.000+01:00

¡Le Rosaire ha salido! ¡Descárguese Le Rosaire!

LE ROSAIRE DE LA AURORE , NÚM. 58. FEBRERO DE 2011.

SUMARIO.

Comentarios amperpapigios, por Gervasio Friztgerald.

El chispún del bang bang. La aparición de un nuevo discurso manido hace reverdecer la esperanza en el corazón de los hombres de mala voluntad y peor ejecución. Artículo de E. Seltz.

“Nunca le he coartado la libertad.” Entrevista por T. Eleno.

Basado en un hecho real. Texto sin firma.

Puede leer este numero pinchando aquí.

Y descargarse cualquiera de los anteriores en Le Rosaire de l'Aurore.

Asa/Aretha

2011-02-13T11:52:00.000+01:00

En el vídeo musical de la canción Be my man Asa

homenajea la escena que Aretha Franklin protagonizaba en la película de los Blues brothers.

Dos buenas canciones para estrenar esta sección, RADIO 18, que nace un domingo lluvioso.

Un contranuncio

2011-01-18T18:45:00.000+01:00

Solo necesito

lo necesario.

(Gloria Fuertes)

Al consumidor decepcionado tras haberse dejado engañar por la seguridad de ahorrar (o incluso “ ganar”, en términos económicos) dinero que describe, en 21 segundos, este magnífico antianuncio le movieron los mismos intereses y pasiones que nos llevaron a tantos a comprar un piso, en vez de alquilarlo (¡total por la diferencia!) o comprar un chalé en vez de un piso (¡total por la diferencia!) o a invertir en segundas, terceras y cuartas viviendas...

Es curioso que a través de un reclamo publicitario del más claro símbolo del irracional progreso capitalista (el automóvil) se introduzca un mensaje tan antisistema como el de este anuncio que retrata críticamente al consumidor en su esencia.

* Se habían adelantado en 2007 los de la SEAT con otro anuncio irónico al que nunca le supe entender la lectura incitadora de las ventas:

BASADO EN UN HECHO REAL*

2011-01-02T13:08:00.001+01:00

El pre piloto sudanés todos los ministerios que los ministerios que siempre un despertartri, levementema ahora una post azafata norueguesa algunos heliotropos que los heliotropos. Las ultra pipas hispánicas bastantes relojeros que relojeros jamás tres arrebolartru: las guadañas de aquí que sendas filantrópicas que unas filantrópicas no sin antes glomentarse. ¿Y el in Jaberwocky literario todos los afiladores que los afiladores ausentaronom? Una ex escalibada suficientes filos que filos para que nunca suspiráranes.

* Pie de foto aparecido en la página 32 del diario El Mundo el 10/12/2010 que decía: «El ex Canciller alemán todos los aeroplanos que los aeroplanos que después una amanecerso./ Firma.»

La muerte de Tolstoi en la prensa española.

2010-11-24T17:37:00.000+01:00

En el ABC de 22 de noviembre de 1910 se daba la noticia del fallecimiento de Lev Tolstoi.

EL CONDE LEON TOLSTOI

INSIGNE LITERARO RUSO, QUE ACABA DE FALLECER EN ASTAPOVO

Muerto ilustre

El conde de Tolstoi

Su matrimonio

París, 21, 9 mañana. Entre los relatos, más ó menos curiosos, que publican los periódicos relacionados con Tolstoi y su vida, hay uno que es muy interesante: el referente a la historia de su matrimonio. Tolstoi era muy tímido para tratar a las mujer. Se creía feo, y estaba persuadido de que no sabría hacerse amar. Así, pués, había renunciado al matrimonio.

Algún tiempo después de su regreso de Sebastopol, en cuyo sitio había mostrado un valor temerario se encontró en Moscou, viviendo con su hermana, á dos primas suyas, Luisa y Sonia Andresona.

Conversador brillante, el conde Tolstoi hizo una profunda impresión en las dos hermanas; pero Sonia, sobre todo, escuchaba con admiración sus relatos de guerra y mostraba el encanto que le producía la sugestión de su palabra.

La muchacha amaba á Tolstoi . Sonia, entonces, escribió una novela, en cuya heroína exteriorizaba sus sentimientos.

Tolstoi leyó esa novela; pero como el personaje amado en la novela tenía un aspecto seductor, Tolstoi no se reconoció en tan halagado retrato.

Algunos meses más tarde, Tolstoi fue a pasar una temporada en casa del abuelo de las dos hermanas.

Sucedió que una noche Tolstoi se encontró al lado de Sonia en una mesa donde había estado jugando toda la familia.

Tomó Tolstoi un trozo de tiza y escribió sobre el tapete una serie de mayúsculas cada una de las cuales era la inicial de las palabras de la fase siguiente: “En vuestra familia se cree equivocadamente que yo vengo aquí por vuestra hermana Lisa. Desengañad a las personas que crean eso.”

Sonia descifró rápidamente el jeroglífico, y entonces Tolstoi borró lo que había escrito y escribió otro , que decía lo siguiente: “Vuestra juventud y vuestra dicha me hacen sentir con viveza mi edad y mi imposibilidad de ser feliz.”

Sonia comprendió la confesión de su tímido adorador. Dos meses después, Tolstoi pidió la mano de su prima , y el padre se la concedió, aunque hubiera preferido casara antes á la hermana mayor.

Algunos días después de su boda escribía la joven condesa de Tolstoi á su hermana y la decía: “Temo pensar en mi porvenir. Ahora no es un sueño, como cuando era niña. Se ve su destino. Se teme perderlo. Me comprenderás cuando estés casada. ”

Tolstoi, por su parte, escribía a su cuñada sobre la alegría de su esposa: “jugando á la persona mayor, á la señora”, y añadía: “Adiós, niña mía. Que Dios te dé una felicidad parecida a la mía. ¡No la hay mayor en el mundo!”

LUTO EN RUSIA

San Petersburgo, 21, 6 tarde. La Duma suspendió hoy los debates, levantándose en señal de duelo por la muerte de Tolstoi.

En muchas poblaciones y ciudades de provincia se han tributado honores á la memoria del ilustre muerto.

Los periódicos han aparecido orlados de luto.

El pope de la iglesia del Consejo del Imperio ha accedido á celebrar una misa por el descanso eterno del autor de Resurrección.

Fuente: Hemeroteca de ABC.

Hace 100 años las noticias tardaban mucho más en llegar (Tolstoi murió el 10 de noviembre) pero, como hoy, interesaban detalles sumamente banales como el noviazgo de Lev y Sofía y los periodistas usaban circunloquios raros "el autor de Resurrección" (¿Y Guerra y paz o Ana Karenina?)para referirse a sus personajes. Sorprende el decoroso "ha accedido" de la última frase como toda mención a la excomunión con la que Lev Tosltoi fue castigado por la iglesia rusa.

Cousas do Kulechov, la película

2010-11-23T22:48:00.000+01:00

Hace un tiempo recomendé (y aproveché para pontificar un poco) en El coloquio de los perros el cortometraje Cousas do Kulechov, de Susana Rey; una película que dice mucho sobre el narrador, ese inquietante sujeto.

Ahora me entero de que existe Flocos TV, un cibersitio que se define como “o cineclube do audiovisual galego” en el que se se puede ver íntegramente, entre otras películas, ese interesente documental.

Abusos (y usos) de las notas al pie.

2010-10-25T23:56:00.000+02:00

Los amigos de El coloquio de los perros (a los que nunca les agredeceré lo suficiente su hospitalidad) acogen en su núm. 27 una pequeña antología de usos y abusos de las notas al pie de página.

Si les apetece leerla pulsen el título:

Abusos (y usos) de las notas al pie.

Y, por favor, no dejen de leer el resto de la ciberrevista.

Ahora.

2010-07-14T21:52:00.004+02:00

(En el Reina Sofía, ante esta foto de Robert Capa.)

Soldados republicanos. Barcelona.1936

He matado

(y violado, y quemado)

y tras un duro exilio,

me moriré de frío

en un «campo» de Túnez.

Pero ahora

al calor del obús,

en el único instante de mi vida,

te amo.

Le Rosaire de l´Aurore. Número 57, junio de 2010.

2010-06-14T15:54:00.004+02:00

«¡LE ROSAIRE HA SALIDO! ¡DESCÁRGUESE LE ROSAIRE!»

Número cincuenta y siete, junio de 2010.

SUMARIO.

COMENTARIOS AMPERPAPIGIOS por Gervasio Friztgerald, director capitidisminuido de LR.

GLÜK AGOTA LOS ADJETIVOS. El biciclista de origen vacceo reafirma su papel en la Historia de la humanidad, por T. Eleno.

Apuntes para un libro de estilo de Le Rosaire. ( I ) Prolegómeno, por Sergio B. Landrove.

Alejandro Monchestra. (2001-2010). Obituaro, por Laureano Halfmöngrisom.

Puede leer el número 57 en formato PDF pulsando aquí .

Y descargarse cualquiera de los números anteriores visitando la bitácora de Le Rosaire.

Le Rosaire de l´Aurore. Número 46, enero de 2010.

2010-02-12T19:25:00.002+01:00

«¡LE ROSAIRE HA SALIDO! ¡DESCÁRGUESE LE ROSAIRE!»

Número cincuenta y seis, enero de 2010.

SUMARIO.

COMENTARIOS AMPERPAPIGIOS por Gervasio Friztgerald, director capitidisminuido de LR.

SIN NOVEDAD. Usando un despliegue cuyos precedentes preferimos obviar para reconquistar el lustre y la cimera posicion que entre las hojas volanderas ibéricas ocupó otrora este pasquín, LR ha cubierto un episodio más de la escatológica lucha entre el idealismo humano y la Física. Una crónica a 14 manos de la redacción rosairiana.

SED DE LE ROSAIRE. La opinión del lector, por Arlindo Qwerty.

Puede leer el número 46 en formato PDF pulsando aquí.

Y descargarse cualquiera de los números anteriores visitando la bitácora de Le Rosaire.

Apuntes tolstoianos I. De la obra a la vida (y viceversa).

2009-09-16T23:42:00.003+02:00

Para Abril, tolstoiana contagiosa.

Uno de los mayores temores de los familiares y amigos de Lev Nicolaievich Tolstoi debió ser: «¿Escribirá esto que le estoy diciendo? ¿Cómo lo contará?» Porque si «el carácter autobiográfico» es una de las pesquisas más seguidas por periodistas y críticos en cualquier obra de ficción, en el caso del escritor ruso la inspiración en su vida es más que palpable.
Él mismo es Levin (en Ana Karenina) y Pierre (en Guerra y Paz) y el protagonista de muchos de sus relatos (dejando a un lado los evidentemente autobiográficos como sus 3 primeras novelas: Infancia, Adolescencia y Juventud). Y muchos de los episodios de su vida se reflejan en sus ficciones. Lev Tolstoi se declaró a su mujer, Sofía Andreievna, mostrándole una larga sarta de iniciales que ella descifró en unos segundos, como hace Levin con Kitti en AK; también como Levin le dió a leer todos sus diarios de juventud a su mujer antes de casarse y un par de cientos de ejemplos más se pueden comprobar fácilmente leyendo la estupenda edición de los Diarios del escritor que ha editado El Acantilado y comparándolos con sus ficciones.

Sofía Andreievna y Lev Nicolaievich (Fuente de la foto.)

Pero la influencia entre vida y obra es extraña, tanto que llegó a contar cosas en sus novelas antes de que pasaran (o pasaron porque las contó, que en estos casos nunca se sabe). En La sonata Kreutzer narra la venganza de un marido resentido de la sexualidad y celoso (vivo retrato de Lev Nicolaievich) por la infidelidad de su mujer con un pianista. Un tiempo después la mujer de Tolstoi, Sofía Andreievna, se enamora locamente de un pianista.
Y claro la propia vida se puede convertir en novela, y más con una trayectoria como la de Lev. En 1990 Jay Parini publicó en los EUA The last station novela basada en el último año de la vida de Tolstoi en la que sobre la base de los diarios del propio escritor y las personas que le rodeaban recrea los conflictos de aquellos días. No es una novela redonda, ni quizá buena pero sí regular y muy interesante para saber algo más de la vida de Lev Nikolaievich*.
La visión que Parini da en su novela sobre las relaciones del escritor con su esposa coincide más con mis sensaciones tras leer los diarios de Tolstoi que las que defiende William Shirer en Amor y odio, el tormentoso matrimonio de León Tolstoi y Sofía Andreievna (un muy buen ensayo editado por Anaya y Mario Muchnik en 1997).
Con Parini se cierra el círculo y la vida de Tolstoi se convierte en novela para volver, 100 años después, desde la ficción a desmentirnos parte de esa realidad que aún continuamos creyendo a pesar de todos los esfuerzos del maestro ruso.

* Hay una adaptación cinematográfica a puntito de estrenarse ¡¡el año que viene es el centenario de la muerte de Lev Nicolaievich y amenaza tormenta conmemorativa!!

EL ASCENSORISTA, UN OFICIO AÑOSO.

2009-09-10T22:48:00.000+02:00

A los más jóvenes les resulta ridículo al subir a un ascensor encontrarse con ese ser humano que, casi siempre sonriente y barrocamente uniformado, nos espeta: «Buenos días, ¿a qué piso va?» Hogaño denostada, la de ascensorista fue una de las profesiones más apreciadas durante la formación de las sociedades occidentales tal y como ahora las conocemos. Hubo un tiempo en que nuestra Realidad sólo era un boceto, unas rayas azules sobre un mundo en blanco. Por aquel entonces, cada ser humano sabía a donde tenía que llegar y dedicaba todas las horas del día (que, antes del calendario juliano, eran 3 y media) a crear todo lo que hoy tenemos: las cordilleras, las hamacas, la democracia de partidos, los árboles, el sol, los embudos,... Apenas tenían tiempo para nada más y nadie se paró a aprender a leer, todo ocio era rechazado por un colectivo que tenía claro que hasta el más ínfimo esfuerzo debía estar orientado a alcanzar el Futuro. Un buen día, varios individuos que sentían en su pecho el oscuro designio de cardar las nubes se subieron a un ascensor para cumplir su vocación. Impotentes lloraron ante la botonera grabada con símbolos para ellos incomprensibles. Mateo Filstrup, herido en su orgullo, se encerró a escondidas en una biblioteca y con su sola voluntad y un par de huevos logró aprender los números y varias letras, todas consonantes. Tras esta gesta convocó a sus frustrados compañeros ante la puerta del ascensor bien temprano, a eso de los 10 primeros segundos de un nuevo día (al que llamaron «espumadera»). Los otros, como buenos neardentales, acudieron temerosos del ridículo. Mateo les hizo subir y apretó, no sin el miedo propio del autodidacta que asume por vez primera responsabilidades frente a terceros, el botón que ponía «100». Lograron subir y gracias a ellos disfrutamos de los estratocúmulos. Filstrup fue idolatrado desde aquel día y agasajado con las más anchas condecoraciones de su tiempo. De ahí la reverencia que todos los bípedos debemos a los ascensoristas.

3 canciones esdrújulas.

2009-08-30T23:50:00.003+02:00

A usted, de Joan Manuel Serrat.

Las Antípodas, de Javier Krahe.

y

Transoceánica, de Jorge Drexler.

Más sobre la lógica interna. (The bus, de Paul Kirchner)

2009-08-27T20:04:00.009+02:00

Gracias a la impagable cárcel de papel de Álvaro Pons descubro una joya del tebeo The Bus, de Paul Kirchner una (por lo que he podido deducir de lo que he visto en la internet) serie de historietas generalmente de una página que tienen como protagonista a un bus urbano.
Todo sucede en una realidad muy parecida a la nuestra pero sujeta [como tantas veces lo están la representaciones humorísticas o terroríficas (algo de ambas tienen estos tebeos)] a una peculiar lógica basada en llevar hasta sus últimas consecuencias nuestras más vacías costumbres.

El usuario del bus urbano sigue las recomendaciones publicitarias al pie de la letra

(como también hace el propio bus)

o usa literal (casi mejor metonímica) y expeditivamente las señales.

Lo absurdo es vivido por los personajes (humanos y mecánicos) como algo usual. Sin duda es un universo kafkiano (¡déjenme ser aún más obvio cuando actúo como crítico!) y asi lo parece afirmar Krichner con esta historieta en la que nos revela algo sobre el origen del conductor.

Nada asombra, e incluso cuando el bus estuvo en la Villa y Corte sólo hizo sonar fuerte su bocina ( Honk! ) para apurar el paso de lo extraordinario.

En otras historietas Kirchner adopta la posición del narrador-ensayista para mostrarnos distintas facetas de la vida e historia de los autobuses y entonces impera en los tebeos la comicidad propia de los tonos pontificales.

Sirva como botón este fragmento:

Más en:

Paul Kirchner. (Cibersitio del autor)

Paul Kirchner en la Wikipedia.

El bus en La cárcel de papel.

The Bus, de Paul Kirchner. (Algunas historietas en buen tamaño)

The bus en The bronze age of blogs. (Más tebeos)

What is it with the bus? (historieta de 2 páginas completa) en Grantbridge street and others misadventures.

Más culos además del de Oja. (Retocando)

2009-08-18T17:42:00.005+02:00

Y si es inquietante el efecto que el muy acaecido culo de Oja Kodar crea en Picasso y de rebote en el espectador de la película F for Fake, de Orson Welles [cfr. C18: La credibilidad de lo inverosímil, II]; hay otros culos, mucho más reales, que son usados como arma de desconcierto. ¿Por quién? ¿Para qué? Hay días en que es difícil no creer en un gran narrador que nos guía de acuerdo con un plan preconcebido y no me refiero a Dios precisamente.

Hace tiempo escribí aquí [La credibilidad de lo inverosímil, I] de refilón sobre un cibersitio interesante, The art of detouch, en él podemos comprobar como la cirugía estética no es suficiente para alterar la realidad; y lo ficticio tiene que intervenir aún más en lo acaecido borrando arrugas y pliegues, alzando pechos, rebajando cinturas, exterminando lunares...

Como diría un periodista las imágenes hablan por si solas

Fuente de la imagen.

pero no me resisto a meter baza para lamentar el tiempo que perdemos intentando alcanzar utopías imposibles mientras dejamos otras, sólo improbables en el tintero.

Más en:

The art of detouch.

Boris Vian.

2009-08-16T14:04:00.003+02:00

Si tengo razón no sé que clase de razón puede ser esa
(El narrador de La boca pobre, de Flann O´Brien)

El jazz (yas) fue su pasión, el yas en todas su formas y no sólo la musical; cantaba y tocaba la trompeta, entre otros instrumentos, y compuso ¿cientos? o ¿miles? de canciones, como esta La java des bombes atomiques

Pero el yas desborda también de sus novelas; en sus asociaciones de ideas próximas al surrealismo hay mucho de yas: las niñas bailaban en corro y cantaban en triángulo escribe en La espuma de los días.
La narrativa poética de Vian parte de una improvisación yasística que juega con los sonidos y los sentidos de las palabras para conseguir el avance humorístico o filosófico ( a veces los dos a un tiempo) del discurso:

Los días en que Jaquemort se sentía intelectual, se retiraba a la biblioteca de Angel y se ponía a leer. No había más que un libro, pero era más que suficiente, pues se trataba de un excelente diccionario enciclopédico donde Jacquemort encontraba, clasificados y en orden alfabético, ya que no lógico, los elementos esenciales de todo lo que, en las bibliotecas ordinarias, requiere un volumen, ¡ay!, abultado. Por lo general, se detenía en la página de las banderas, donde hay color y donde el texto, claramente menos denso que en el resto de las páginas, descansa y distrae el espíritu. La undécima bandera a partir de la izquierda, un diente sanguinolento sobre fondo negro, le hizo pensar ese día en los pequeños jacintos silvestres que se encuentran en los bosques.

[El arrancacorazones. Traducción de Jordi Martí para Tusquets]

Después sus poemas llegan unos pasos más allá al desentenderse de lo narrativo y fluir por un terreno metafórico. Como este precioso y emocionante No quisiera morir traducido al castellano por Chango y Krahe:

No quisiera morir
antes de conocer
los monos del Brasil
que duermen sin soñar,
los zorros del Moscú
devorando el jardín,
las arañas de plata,
de seda y de rubí.

No quisiera morir
sin saber si la luna
redonda disimula
el filo de una hoz,
si en las cuatro estaciones
caben tres primaveras,
si hace frío en el sol.

Sin haber paseado
vestido de mujer
por un gran bulevar,
sin haber prenetado
en las turbias miradas,
sin entrar en tu casa
por la puerta de atrás.
No quisiera morir
sin conocer las llagas
ni cualquier enfermedad
que nos hace sufrir.
El contagio del mal
o el contagio del bien
si se estrenan en mí
me echaría a reír.

Y también, como no,
lo que ya conocí
en el fondo del mar,
donde bailan un vals
el pulpo y el delfín
y la hierba de abril
y el olor a resina
y el prefume en la piel
de mi clara madame,
mi amante, mi heroína
mi peluche cruel,
mi eterno manantial.

No quisiera morir
sin haber agotado
mis labios en sus labios,
mi todo con su todo,
su todo con mis manos,
su infinito tesoro,
mi amor desmesurado.

No quisiera morir
sin que se haya inventado
la rosa permanente,
el ocio laboral,
el mar en la montaña,
la montaña en el mar,
el dolor que no daña
y la sombra en color.

A los niños volando
y al ingenio inventando
la vacuna total,
la aventura espacial,
fontaneros baratos,
los monarcas en cueros,
arquitectos modestos,
abogados sinceros,
tantas cosas que ver,
tantas cosas que oir,
tanto por esperar
contra la oscuridad.
Y ahora veo el final
que se acerca hacía mí,
que me quiere besar
con besos de marfil,
que me quiere llevar.

No quisiera morir
sin dejar de probar
a la gélida novia,
la de gusto más fuerte,
el sabor que me agobia.
No quisiera morir
sin dejar de probar
el sabor de la muerte.

Llegué a Boris Vian por uno de esas combinaciones del azar: Abril oyó en la radio ¡Viva el progreso!, la versión que Andy Chango hizo de La complainte du progrès. (En 2008 Andy Chango publicó Boris Vian un disco de versiones en castellano del autor francés)Me mandó una grabación pirata cuando yo estaba en Madrid por esa época Chango actuaba en la Villa y Corte presentando su disco sobre Boris Vian y tras escuchar Snob, su versión de J´suis snob no pude dejar de ir a verlo y de ahí leer a Vian y etcétera.

Snob por Andy Chango:

Más en:

Boris Vian en Wikipedia.

BV en El Hexágono de RNE

Con V de Vian (Página 12)

Algunos poemas de BV en Poéticas.

La música que no paró, de Antonio Jiménez Barca en El País.

Le Rosaire de l´Aurore. Número 46, octubre de 2008.

2009-08-07T01:02:00.004+02:00

«¡LE ROSAIRE HA SALIDO! ¡DESCÁRGUESE LE ROSAIRE!»

Nota del Subdirector plenipotenciario:

¿Por qué ahora el número de hace casi un año? La verdad es que no nos esperábamos esa pregunta de ustedes. Cuando lo lean ya me comentarán, si les apetece, si se enteraron por los medios de comunicación puntuales (reos del reloj y el calendario) de estas brillantes verdades que hoy recoge Le Rosaire de l´Aurore, su hoja volandera predilecta (o, al menos, eso esperamos sus factores)

Número cuarenta y seis, octubre de 2008.

SUMARIO.

COMENTARIOS AMPERPAPIGIOS por Gervasio Friztgerald, director capitidisminuido de LR.

DESARTICULADO UN COMANDO TERRORISTA MARAGATO. Nuestro habitual pero no por ello menos claro hontanar en la Consellería de Gobernació y Taxidermia confirma que las conjuradas estaban «disuestas a todo.» (un reportaje de T. Eleno)

LA DESARTICULACIÓN COMO MÉTODO PREVENTIVO. Un comentario sobre el Código Penal por el famoso e inexistente abogado don Jorge Castelló.

EL ASCENSORISTA, UN OFICIO AÑOSO en la Memoria histriónica de A. F. Artelo.

Puede leer el número 46 en formato PDF puldsando aquí.

Y descargarse cualquiera de los números anteriores visitando la bitácora de Le Rosaire.

Le Rosaire de l´Aurore. Número 55, julio de 2009.

2009-07-28T17:53:00.005+02:00

«¡LE ROSAIRE HA SALIDO! ¡DESCÁRGUESE LE ROSAIRE!»

Número cincuenta y cinco, julio de 2009.

SUMARIO.

COMENTARIOS AMPERPAPIGIOS por Gervasio Friztgerald, director capitidisminuido de LR.

FUNES INTRAUTERINO. Nuestro director capitidisminuido se acerca a Fray Bento (Uruguay) en 1888 para entrevistar a Ireneo Funes.

Las seguiriyas del libre mercado en RomanceRucho.

Puede leer el número 55 en formato PDF pulsando aquí.

Y descargarse cualquiera de los números anteriores visitando la bitácora de Le Rosaire.

Seguiriyas del libre mercado, por El Rucho.

2009-07-02T20:28:00.004+02:00

Si el hombre ya fuera

una ese ele

le daríais derechos

que hoy no tiene.

Libre mercado,

¡vale más el dinero

que un ser humano!

No se puede mear

por las esquinas

porque es cosa bien fea,

¡hay multa fina!

Pero los ríos

van llenos de fosfatos

y de cloritos,

porque los echa

para hacer celulares

la empresa esa.

Porque si el hombre fuera

una ese ele

nada le negaríais

de lo que quiere.

Libre mercado,

si no eres productivo

¡échate a un lado!

Prohibes okupar

casas vacías

porque tienen un dueño

que ni las mira.

Ay, pero el campo

te lo recalifico

buen empresario.

Talo la encina

para que lo repuebles

tú de oficinas.

¡Libre mercado!

Hoy se compra y se vende

lo más sagrado.

Libre mercado

dame necesidades

vacío ando.

Con el dolbi soraund

que me he comprado

oigo pestañear

a Marlon Brando.

¡Qué maravilla

ahora aprecio su arte

como en mi vida!

¡Cuánta ignorancia

he dejado yo atrás

gracias al plasma!

Libre mercado,

becerrito de oro

de mis pecados,

quiero ser rico

por lo menos lo mismo

que mi vecino.

Si tuviera un cochazo

como Rogelio

para hablar por el móvil

tendría más tiempo.

Te contaría

lo que en aquella curva

me hizo una arpía.

Me faltan horas

las invierto en atascos

y largas colas.

Números 44 y 45 de Le Rosaire.

2009-06-01T20:25:00.008+02:00

«¡LE ROSAIRE HA SALIDO (con muchísimo retraso, eso si pero ha salido)! ¡DESCÁRGUESE LE ROSAIRE!»

Fiel a su ideario aún no escrito y a sus lectores, ávidos de saber la verdad de lo que pasa, ha pasado y pasará. La redacción de LR ha decidido no comenzar a contar el día de hoy hasta que hayamos narrado lo que fue ayer y anteayer. Por eso ahora publicamos e intentamos difundir los números de agosto y septiembre de 2008 para solaz de unos pocos, pero sin duda los mejores. Gracias por su impaciencia.

Sergio B. Landrove. Subdirector plenipotenciario.

Número cuarenta y cuatro, agosto de 2009.

SUMARIO.

COMENTARIOS AMPERPAPIGIOS por Gervasio Friztgerald, director capitidisminuido de LR.

TÚ, ELLA Y YO SOMOS UNO, DOS Y TRES. Tras el éxito de la campaña orquestada por el Colectivo Individualista en favor de cada uno de los integrantes de un conglomerado humano; Elisa Trosmon, una de los portavoces del grupo, nos explica su por qué. Una entrevista de Walweerico Spliff.

LA TEORIA DE LA DESMASIFICACION DE M. QUÁTER. Reseña de Aquilino Fernández Artelo.

ROMANCERUCHO, por (obvio es decirlo) El Rucho.

Número cuarenta y cinco, septiembre de 2008.

SUMARIO.

COMENTARIOS AMPERPAPIGIOS por Gervasio Friztgerald, director capitidisminuido de LR.

TABLAS EN EL PARTIDO DEL SIGLO. Botafumeiro y Colombianos Juniors empatan y mantienen la emoción en todo lo alto. Crónica de Suso de Eslovanco.

PODIUM DE PODIA. El donaire, la picardía y la infinita paciencia de Leocadia Jesperger ganan para nuestro Imperio uno de sus más altos logros extramiltares. Otra crónica, ésta de T. Eleno.

(Colabora en este número César Fernández.)

Puede consultar cualquier número anterior pulsando aquí.

El coloquio de los perros, número 22.

2008-09-29T11:45:00.003+02:00

Ya ha salido el número 22 de la ciberrevista El coloquio de los perros en el que Juan de Dios García acoge con su habitual hospitalidad un artículo mío que, si quieren, pueden leer pulsando sobre el título:

DESCRIPCIÓN DE LA VENTANA.
Los guiones cinematográficos de Belén Gopegui.

El diario.

2008-09-27T15:34:00.000+02:00

¿Ya has logrado
escribir en tu libreta
el hoy que es yo
con hache
y del revés?

Agradecimiento.

2008-09-25T15:03:00.002+02:00

A veces mi carácter es peor de lo que lo imagino pero he tenido la suerte de cruzarme en mi camino con personas de corazón generoso, cerebro comprensivo y vesícula biliar resistente que me han regalado con su amor. No me extraña leer ese En defensa de Le Rosaire tras el que se adivina la mítica pluma de mi maestro Fritzgerald y a la que se han sumado personas (y un animal) de una calidad ética capaz de superar su reducido número. Ya saben ellos que predican en el desierto pero no puedo menos que agradecer la denuncia de una injusticia microscópica sí, pero dolorosa.

Sergio B. Landrove.
Subdirector plenipotenciario de Le Rosaire.

Pueden leer el manifiesto y suscribirlo o repudiarlo en el cibersitio de Le Rosaire o en eBierzo.

Y también en La Zorrera. (Adenda de 27 de septiembre de 2008)

Le Rosaire de l´Aurore. Número cuarenta y tres, julio de 2008.

2008-07-01T02:04:00.002+02:00

«¡LE ROSAIRE HA SALIDO! ¡DESCÁRGUESE LE ROSAIRE!»

Número cuarenta y tres, julio de 2008.

COMENTARIOS AMPERPAPIGIOS por Gervasio Friztgerald, director capitidisminuido de LR.

LA PARADOJA DEL TORERO. Extracto de la ponencia «El exceso de valor como un jándicap para la fiesta nacional» que el tauromaquiólogo belga Anselmo Payá dictό con ocasión de la XXXIII Exposición Internacional de Manifestaciones Artísticas de Baden-Baden.

PLENO AL REVÉS. Un entremés de Anselmo Cobirán.

Puede leer el número 43 en formato PDF pulsando aquí.

Y descargarse cualquiera de los números anteriores visitando la bitácora de Le Rosaire pulsando aquí.

El cantar tiene sentido en El coloquio de los perros.

2008-06-30T08:54:00.006+02:00

El numero de verano de la ciberrevista El coloquio de los perros acoge un articulo mío sobre el cantautor Chicho Sánchez Ferlosio. Si quieren pueden leerlo pulsando sobre su titulo:

CHICHO SÁNCHEZ FERLOSIO. (EL CANTAR TIENE SENTIDO.)

Este fin de semana estuve en Valladolid y me traje este recuerdo:

Placa en la esquina de la plaza de José Zorrilla con la calle Conde Iscar.
[Foto: Abril. Valladolid, 28 de junio de 2008.]

El padre de Blancanieves, de Belén Gopegui.

2008-06-20T12:21:00.004+02:00

¿Publicidad?

Afortunadamente hay muchos (y muy interesantes) escritores (Ramón Buenaventura, los Wu Ming o José Antonio Millán, por citar algunos) que comparten su obra sin fines comerciales a través de la internet. Y sus razones, digan lo que digan los mercaderes, son poderosas:

Todos tienen el derecho de poder hacer del arte y la narración su propio oficio, y tienen el derecho de obtener su sustento en un modo no perjudicial para su propia dignidad. Por supuesto, esto en el campo de las condiciones a anhelar.Pensar en estas dos exigencias como los extremos de un dilema insoluble es una postura conservadora. "La manta es corta", dicen los defensores del copyright tal como lo hemos conocido. La libertad de copia, para ellos, sólo puede significar "piratería", "robo" o "plagio", y de la remuneración del autor, si te he visto no me acuerdo. Cuanto más circula la obra en forma gratuita, menos copias vende, más dinero pierde el autor. Viéndolo de cerca, es un silogismo extraño.La secuencia más razonable sería: la obra circula gratis, la complacencia se transforma en boca a boca, se benefician la celebridad y la reputación del autor, y por lo tanto aumenta su espacio de maniobra dentro de la industria cultural y demás. Es un círculo virtuoso.A un autor reconocido se lo llama más frecuentemente para presentaciones (con reembolso de gastos) y conferencias (pagas); es entrevistado por los medios (gratis, pero ayuda); le proponen dictar clases (pagas), consultas (pagas), cursos de escritura creativa (pagos); tiene la posibilidad de imponer a los editores condiciones más ventajosas. ¿Cómo es que todo esto... puede perjudicar la venta de sus libros? ,

dicen los Wu Ming.

*Pueden leer la cita en su contexto pulsando aquí: Apuntes inéditos sobre el copyright y el copyleft (2005).

Acabo de recibir una muy buena noticia: Belén Gopegui, uno de mis escritores favoritos, comparte su última novela (El padre de Blancanieves, Anagrama, 2007) a través de Rebelión. Yo aún no la he leído pero se la recomiendo vivamente (al igual que cualquiera de sus anteriores novelas, especialmente La escala de los mapas; La conquista del aire y El lado frío de la almohada) aunque, si les engancha, tendrán que comprársela o ir a su biblioteca más cercana porque el ordenador no es el sitio más indicado para leer textos largos.

Puede acceder a la novela pulsando en su título:

El padre de Blancanieves.

Más en:

La tormenta en un vaso: El padre de Blancanieves (Crítica de Salvador Gutiérrez Solís)

Insurgente: Belén Gopegui: "Si la literatura sólo critica no es lucha sino lamento"
Aceprensa: El padre de Blancanieves.

La gris verdad.

2008-06-19T10:31:00.000+02:00

«No», dijo él y era «Sí.» La pregunta es lo de menos. ¿Qué más da que ella le preguntara si tenía hora o si quiso saber si aún continuaba queriéndole como el primer día? Lo esencial era la mentira: el hecho de haber abandonado los principios que tan férreamente se había propuesto defender desde la última caída hacía... ¿sólo dos semanas? Ni siquiera. Había vuelto a fallarle. Se había vuelto a fallar. Dijo «No» y mintió, aunque no lo hizo queriendo ni para defender, como había hecho otras veces, un plan preconcebido. Fue algo instintivo, inconsciente y precisamente eso le preocupaba más: «¿habré dejado de mentir para ser la mentira?» Había dicho «No» queriendo decir «Sí» que, a la postre, era la verdad. Aunque, ¿era «Sí» la Verdad? «Habría mucho que matizar», pensó, «casi tan cierta es, en este caso concreto, la negación como su opuesta. Todo es cuestión de perspectiva. Nada es absolutamente blanco o negro: todo es gris. Hay miles, quizá millones, de matices.» Una breve sonrisa borró la seriedad que se había apoderado de su rostro. «Ahora me miento a mí mismo, ¡Lo que me faltaba! He mentido y ya está, buscar justificaciones no hace sino empeorarlo todo He mentido, no sé por qué lo he hecho pero le he fallado una vez más. He de decírselo y cuanto antes, mejor. Todo retraso supone, lo sé bien, la necesidad de seguir alimentando la mentira. No le puedo volver a fallar. Pero, ¿le he fallado? ¿Qué es fallar? ¿Ejercer la infidelidad? ¿Eso soy? ¿Un hombre infiel? Decir eso sería mentir porque “infiel” significa lo que significa...» Siguió con sus pensamientos y deducciones hasta que logró tejer una maraña de justificaciones irrefutables.
Días más tarde, pálido, incapaz de pensar en otra cosa que no fueran los pequeños detalles que daban verosimilitud a las especulaciones y con el estómago al borde de la nausea se dio cuenta: «¡Pero cómo he podido caer otra vez! Me he encastillado en mi error y eso no hace más que engordar cada vez más la bola de nieve...» Seguía pensando cómo solucionarlo todo, como introducir en su respuesta el «pero» que enlaza el «No» con el «Sí» y no se dio cuenta de que el semáforo estaba en rojo.
El conductor salió asustado y él agonizando sobre el asfalto le dijo: «No se preocupe. Apenas estaba vivo»

Tentaciones de Alice.

2008-06-14T00:32:00.004+02:00

Como cada mañana, tras la rápida ducha,
bajo las escaleras hacia la realidad.
Y allí, en el descansillo, me cruzo con mi imagen
que desde el otro lado me invita a renegar
de este mundo que habito, reino del sinsentido
poblado de criaturas siervas de la maldad.
Me lo pienso (no crean) y extiendo los dos brazos
dispuesto a zambullirme there, trough the looking-glass.
Pero mi yo invertido me guiña siempre un ojo
señalando una falla del reino de cristal.

«Hay truco, no te creas», entiendo que me dice,
«no es gratis el lograr tanta felicidad.
Aquí estamos seguros, todo está planeado
no quedan jabberwockies contra los que luchar.
Tampoco las sonrisas aparecen sin gato
ni los huevos te encuestan buscando la Verdad.
Pero si entras recuerda: lasciate ogni speranza
ya jamás en tu vida volverás a silbar.»

Yo me devuelvo el guiño, desextiendo los brazos
y, claro, me conformo con lo que el día me da:
una homérica aurora, las tostadas quemadas,
mentiras en la radio, tu beso nunca igual,
el café calentito, dos o tres guerras nuevas,
la lluvia en la ventana, ¡todo por estrenar!

(Ilustraciones de John Tenniel para Trough the looking-glass, and what Alice found there, de Lewis Carroll)

Que ya puso el obispo... (Una canción del Rucho)

2008-06-07T12:01:00.003+02:00

El Rucho me envió está canción en su momento pero no he podido publicarla hasta hoy. Es una suerte no ser reo de actualidades y por eso la comparto ahora. Se une a La torre de La rosaleda para formar una «lírica contraurbanística» que, según algún crítico, debería incluir un romance sobre el centro comercial. El Rucho da la callada por respuesta pero sonríe.

Que ya puso el obispo,
vecina,
los sus cimientos.
Ya regó con hisopo
de plata
el vil cemento.
Ya firmó en sucursal
de banca
el documento
por el cual se hipoteca,
ay, amiga,
para hacer templo.
Ya vendió al diablo
su alma,
al diablo Dinero,
por tener una iglesia
flamante
en barrio nuevo.

Colocación de la primera piedra de la iglesia del Buen Pastor en el barrio de La rosaleda.

Foto: Diócesis de Astorga
Ponferrada, 23 de mayo de 2008.

Causalidad.

2008-05-01T08:20:00.001+02:00

Ch3chu y compañía han acogido en su remozada bitácora uno de mis microcuentos. Si les apetece pueden leerlo pulsando sobre su título:

CAUSALIDAD
en eBierzo.

Maldición.

2008-04-19T16:11:00.002+02:00

Tu gesto más absurdo
y el más inverosímil
llevarán en su seno
semilla de costumbre.

La responsabilidad del lector.

2008-04-09T20:57:00.004+02:00

Siempre he creído que la ignorancia sobre los antecedentes del autor y lo que nos quiere decir es la mejor posición para acercarnos a una obra de arte y poder valorarla. Sólo de esa manera podemos disfrutar de las novelas, por ejemplo, tal cual son: libres de condicionamientos absurdos como la fama o el criterio de autoridad. En el caso de las obras «clásicas» es prácticamente imposible acceder a ellas sin prejuicios pero, paradójicamente, son las que suelen sorprendernos más, porque la idea popularizada suele alejarse mucho de la realidad que nos muestran.
A mí, el otro día, Luis Buñuel me enseñó a leer a Max Aub. Les cuento:

I. Los crímenes ejemplares de Max Aub.

Uno de mis libros favoritos es Crímenes ejemplares, de Max Aub. Una compilación de microcuentos que David Hidalgo ha descrito de manera inmejorable:

[…] Desde los años 40, deudor quizás del carácter fragmentario de sus novelas, aparece en Max Aub el uso del microcuento en el que se conjugan la efectividad inmediata con la autonomía narrativa. Una de sus obras más populares está formada por microrrelatos en torno al homicidio. Se trata de Crímenes ejemplares (1957), libro esencial en la configuración de la nueva narrativa en el que se funden la brevedad y el realismo maravilloso en una serie de relatos en los que los supuestos autores de diferentes crímenes dan cuenta de las razones que los motivaron a ello. La contribución de estos textos va más allá de la simple concepción del microcuento y del humorismo del que están dotados, ya que en el fondo de los relatos se observa un profundo alegato a favor de la tolerancia y el respeto y contra el egoísmo. […]

[La realidad del deseo. Max Aub en el laberinto del exilio. David Hidalgo Vernalte. Trabajo de investigación. Inédito.]

Portada de la primera edición (1957)

II. La revelación buñuelesca.

Leyendo las memorias de Buñuel que transcribió Carrière (el cineasta se lo agradece en la nota preliminar* pero los editores españoles, hasta donde yo sé, no le reconocen autoría alguna en la portada) un pasaje me llamó poderosamente la atención:

[…] El mismo año […] rodé El río y la muerte […] Inspirada en la facilidad con que puede uno asesinar a su prójimo, la película contenía un gran número de asesinatos aparentemente fáciles e, incluso, gratuitos. […] Sin embargo la mayoría de los sucesos que cuenta esa película son auténticos y pueden, de paso, permitir echar un vistazo a este aspecto de las costumbres mexicanas. […] Hay países de ese continente [América Latina] en los que la vida humana -la propia y la ajena- tienen menos importancia que en otras partes. Se puede matar por un sí, por un no, por una mala mirada, o, simplemente, «porque tenía ganas.» Los periódicos mexicanos ofrecen todas las mañanas el relato de algunos sucesos que asombran siempre a los europeos.

Aquí paré de leer, me acordé de Aub, amigo de Buñuel en México, e imaginé que juntos habrían hablado mil veces de este tema. Además, dado su humor negro, los soñé recopilando recortes de periódico en los que se narraban las excusas más inverosímiles y jocosas. Proseguí con el libro:

Por ejemplo, entre los casos más curiosos: un hombre espera tranquilamente el autobús. « ¿Llega a Chapultepec?» «Sí», responde el primero [sic] . « ¿Y para ir a tal sitio?» «Sí», responde el otro. « ¿Y para ir a San Ángel?» «Ah, no», responde el hombre interrogado. «Bueno –le dice el otro- pues ahí tienes por los tres.» Y le mete tres balazos en el cuerpo […]
O también (es uno de los primeros casos que leí en la Prensa a mi llegada): un hombre entra en el número 39 de una calle y pregunta por el señor Sánchez. El portero le responde que no conoce a ningún señor Sánchez, que seguramente vive en el 41. El hombre va al 41 y pregunta por el señor Sánchez. El portero le responde que, sin duda alguna, Sánchez vive en el 39 y que el portero del primer inmueble se ha equivocado.
El hombre vuelve al 39, llama al primer portero y le explica lo que pasa. El portero le ruega que espere un momento, pasa a otra habitación, regresa con un revólver y abate al visitante. Lo que más me asombró de esta historia fue el tono con que la contaba el periodista, como si le diese razón al portero. El titular decía: Lo mata por preguntón.

[México (1946-1961) en Mi último suspiro, de Luis Buñuel. DeBolsillo Traducción: Ana María de la Fuente]

La verdad es que poca diferencia hay entre los casos que cuenta Buñuel y los que recoge Aub, basten para demostrarlo 3 ejemplos:

Me salpicó de arriba abajo. Eso, todavía, pase. Pero me mojó toditos los calcetines. Y eso no lo puedo consentir. Es algo que no resisto. Y, por una vez que un peatón mata a un desgraciado chófer, no vamos a poner el grito en el cielo.

¡Y aquel jijo cerró a seises, cuando estaba tan claro como el día que yo tenía la última blanca! No lo volverá a hacer. Y se decía campeón de Tulancingo. ¿Para qué hablamos?

¿Ustedes no han tenido nunca ganas de asesinar a un vendedor de lotería, cuando se ponen pesados, pegajosos, suplicantes? Yo lo hice en nombre de todos.

La duda estaba sembrada ¿Y si en realidad Crímenes ejemplares no es una recopilación de relatos, como creemos, sino de noticias, tal y como dice Aub en la nota previa? ¿Y si hemos jodido Crímenes ejemplares por leerlo mal, confiando en el espíritu juguetón y falsario de Aub por encima de lo que nos dice en la nota? Quizá en este caso el libro se ha estropeado al haber sido leído por intelectuales y no por lectores desprejuiciados.

III. CODA: Una cita de (mala) memoria.

AGRICULTOR (A): ¿Me vas a dejar leer a mí la novela?

ESCRITOR ARGENTINO (E): No, no te voy a dejar, ¿Vos sos intelectual?

A: No, pero…

E: Y entonces, ¿para que te voy a dejar? ¿Para que me la leas mal y me la jodas?

A: A la novela no le va a pasar nada porque…

E: ¡Ah! ¿Qué no? Va a ser la primera novela que se joda por leerla mal.

A: Hombre nunca había oído…

E: ¡Porque no sos intelectual!

[Amanece que no es poco (1989) Dirección y guión de José Luis Cuerda.]

*Yo no soy hombre de pluma. Tras largas conversaciones Jean-Claude Carrière, fiel a cuanto yo le conté, me ayudó a escribir este libro.

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio. (y XIX)

2008-04-02T09:48:00.002+02:00

Y aunque al padre no le gusta
que la escuela haya dejado
para cuidar a los niños
de una familia de al lado,
como Ignacia va creciendo
tiene que buscar trabajo.
Ella no se encuentra bien
en la casa en la que ha dado.
El trabajo no le importa,
pero sí los otros tratos:
come peor que en su casa
para tal, ¡no vale cambio!
Así que deja a los niños
de sus padres al cuidado.
A casa de don Camilo
entra de chica, al rato.
Son 9, pero no dan
al agua ni medio palo.
Encima, de vez en cuando,
le riñen sin razonarlo.
De nuevo Ignacia decide
abandonar el trabajo
y esperar por uno bueno,
o siquiera… menos malo.
Entonces, como por magia,
le ofrecen otro contrato
para servir en la casa
de un hombre adinerado.
Que si es de Cacabelos
en Ponferrada ha acabado
y que tiene 6 hijos
que no los da bien ciudado.
A Ignacia se le iluminan
los ojos sólo al pensarlo
«¡Yo viviendo en Ponferrada!
¿quién podría imaginarlo?»
Después de hablar con los padres,
acepta el nuevo encargo.
Y ella a la ciudad se marcha
mirando a todos los lados:
«¡Qué grande es! ¡Cuánta gente!
¡Cuánta luz! ¡Es un milagro!»,
piensa Ignacia mientras entra
en Ponferrada soñando.
Cuando suben a la casa
que ha de estar a su cuidado
la señora va y le dice
«Contigo hoy no contábamos,
no tengo para ti cama
pero puedo arreglarlo:
¡en buhardilla de vecina
estarás como en palacio!»
Le preparan una cama
y después de haber cenado,
le dicen «¡Hasta mañana
que aprenderás tus encargos!»
Ignacia de la emoción
no da el sueño conciliado
y mira por la ventana
los faroles alumbrando.
«¡Qué bonito que está todo!
¡Y que grande la ciudad!
¿Viviré aquí para siempre?
¿Qué será, Señor, será?»
La gente va por la calle
y no deja de cantar.
La niña Ignacia escucha
un son que le es familiar
(lo aprendió del buen Luciano
que lo solía cantar)
y acompañando a los mozos
que por la calle lo van
cantando medio borrachos
ella empieza a musitar:

«Cuando, silenciosa,
la noche misteriosa
envuelve con su manto la ciudad,
el eco de tu voz
yo escucho junto a mí,
y siento que es mayor mi soledad...
A mi mente acuden
recuerdos de otros tiempos,
y todo se hace oscuro para mí.
Me falla el corazón
y pierdo la razón,
y siento ya la angustia de morir.
El pasado me atormenta.
Imposible es olvidar...
Quiero de mi mente alejar la visión,
pero más la vuelvo a recordar.
Cuando, silenciosa,
la noche misteriosa
envuelve con su manto la ciudad,
el eco de tu voz
yo escucho junto a mí,
y siento que es mayor mi soledad...»*

*Noche triste, letra de Carmelo Larrea.

Nota de Landrove: Aquí terminan las Coplas de la infancia de Ignacia, la abuela de Rodrigo, afortunadamente la protagonista aún sigue dando guerra (de la buena no de la que tanto sale en estos versos) y este romance sólo se ocupa de sus primeros 15 años… Cabe pues la esperanza de que continúe el poema. Desde aquí animo a Rodrigo a hacerlo y le agradezco que me lo hay prestado para habitar esta Constelación.

Le Rosaire de l´Aurore. Noviembre y diciembre de 2007.

2008-04-01T13:28:00.003+02:00

Queridos lectores:

La guerra (la puta guerra, ya saben) ha complicado aún más la distribución de nuestra hoja volandera pero, lejos de amilanarnos por las requisas de papel y tinta y de dejarnos vencer por el inexorable paso del tiempo, desde la redacción de LR hemos decidido continuar a nuestro ritmo recuperando
los números retrasados para contar, tal cual pasaron y pasan, los hechos y desastres de un guerra que nos quieren ocultar.

Pueden haber dificultado el ejercicio de nuestro derecho a difundir libremente ideas, pensamientos y opiniones durante unos meses pero (salvo con una oferta económica considerable) no nos callarán.

Esperamos seguir contando con su atención en estos tiempos de crisis para el periodismo mitocondriaco.

Sergio B. Landrove.
Subdirector Plenipotenciario.

Así que ya podemos entonar nuestro tradicional reclamo:

«¡LE ROSAIRE HA SALIDO! ¡DESCÁRGUESE LE ROSAIRE!»

LR. 25 de noviembre de 2007. Número treinta y cinco. Edición restoespañola.

LR. 28 de noviembre de 2007. Número 35. Edición valenciana.

LR. 30 de diciembre de 2007. Número 36.

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio. (XVIII)

2008-03-31T23:31:00.002+02:00

Por aquellos años hizo
obras el Ayuntamiento:
asfaltó bastantes calles,
puso aceras de cemento.
Las casas estaban hechas
siguiendo antiguo modelo
para hacer las novedades
hubo que tirar primero
muchos de los corredores
que ocupaban el terreno.
Las escaleras externas
eran el único acceso
así que los más vecinos
haciendo escalas se vieron.
Todos menos Pepe, tío
de Ignacia que estaba lelo
y al que,por la caridad,
le dio escalera el Concejo.
Tío Pepe compartía
la casa con otra gente
que no hizo su escalera
dejando obra pendiente
«Mientras no hacemos la nuestra
usaremos la de Pepe»
El tío asiente riendo
porque ningún mal presiente.
Pepe ganaba unos cuartos
haciendo de campanero,
también hacía recados
para la gente del pueblo
que le pagaba en especie:
cachos de pan de centeno,
un chorizo, unos repollos…
¡De lo que iban teniendo!
Estando todos en casa
entra Pepe enfadado
por sus gestos y sus voces
se ve que está asustado.
Don Manuel muy pronto entiende
lo que le dice su hermano:
«Le han robado la comida
¡han sido los descastados!»
Aprovechando que suben
por escaleras ajenas
los vecinos de Pepín
le vaciaron la despensa.
Don Manuel muy irritado
va al cajón de la herramienta,
saca clavos y martillo:
«¡Se les acabó la fiesta!
Les atranco para siempre
esa puñetera puerta
y si quieren ir a casa
¡que entren por la azotea!»,
va gritando por la calle
don Manuel a quien lo oyera.
De dos zancadas él sube
por la causa del problema.
Atraviesa dos listones,
comienza a sellar la puerta.
A los golpes del martillo
los vecinos ya salieran,
a puntapiés y puñadas
quieren parar la obra nueva.
Don Manuel que está enfadado
no repara que son hembras
y usando uñas y dientes
va y se defiende de ellas.
Han seguido a don Manuel,
Angustias y la compaña
cuando llegan a la casa
se meten en la batalla.
Al auxilio de la gente
llega bien pronto la Guardia,
los llevan a todos presos
por discutir a patadas.
Ignacia que fue al mercado
por su madre encomendada
cuando vuelve se la cruza
por la pareja esposada.
«¡Ay, Dios mío! ¿Qué ha pasado? »,
se pregunta la chavala
cuando ve entre los presos
al padre y a su hermana.
«¡Tranquila, Ignacia, no temas
que no nos va a pasar nada!»,
dice Angustias, pero miente
que se le nota en la cara,
«Vete y cuida a los pequeños
y quédate quieta en casa
que dentro de un rato estamos
ya todos juntos de cháchara»
Los Guardias se ríen de esto
que su madre le contaba:
«Señora, no mienta a su hija
que la buena temporada
que va a pasar entre rejas
no nació quien la quitara»
Después de oir estas cosas
se marcha llorando Ignacia.
De repente no recuerda
lo que madre le encargara:
«¿Qué paquete era para ellas?
¿Cuál para la tía Juana?»
Sale corriendo y corriendo
y los alcanza en la Plaza.
«Madre, ¿qué paquete es nuestro?»
«El grande. El otro, Ignacia,
llévaselo a la tía antes
de ir para nuestra casa»
Teruelo, uno de los guardias,
se mete con la rapaza.
Ignacia, del miedo que tiene,
le saca una lengua larga.
«Venga, niña, si no quieres
quedarte aquí encerrada
más te vale ir corriendo
derechita para casa»
Cuando va a doblar la esquina
que la lleva a su morada
ya escucha gritos y llantos:
¡ya está la gente enterada!
Se guarda pronto en cocina,
y allí de llorar no para
con sus hermanos y abuelo
y es tanto el miedo que pasan
que se olvidan de cenar
y de marchar a la cama.
A eso de las doce y media,
era la noche mediada,
abren la puerta de fuera:
¡a los presos liberaran!
El señor Guerra volvió
de un viaje en el que estaba
y al saber de la noticia
por la familia mediara
porque don Manuel, el padre,
para él bien trabajaba
y se habían hecho amigos
entre jornada y jornada.

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio. ( XVII )

2008-03-30T22:49:00.001+02:00

En casa están sentadas
Ignacia y su hermana Celia
su madre les dice: «¡Ea,
teneis que ir a la huerta
a ver si tenemos agua
para regar la cosecha!»
Si la hay, una me avisa
y la otra allí se queda
para decir a vecinos
que nos toca a nos la quenda!»
Las niñas llegan al huerto
y allí ven a la su abuela
Basilisa que les dice:
«¡ Ya estoy yo, vos a la escuela!»
Por el camino se paran
en una viña en que vieran
unos racimos maduros
con una pinta muy buena.
Miran a uno y otro lado,
y meten mano en la cepa
sacan dos gajos enormes:
«¡Ya tenemos la merienda!»
Cuando vuelven al camino
sale el dueño de las cepas.
«¡Ladronas y malandrinas
voy a hacer que os detengan!»
Las prende por una mano
y corriendo se las lleva
derechas al cuartelillo:
quiere interponer querella.
Las niñas de lo asustadas
lloran y lloran sin tregua.
El hombre grita: «¡Ladronas!»
Basilisa que lo viera
va a casa de doña Angustias:
«¡La culpa es tuya, peleixa,
que mandas al huerto a niñas
mientras tú duermes la siesta!»
Al llegar al Consistorio
un funcionario los espera
«¿A quienes me traes aquí
Pero, ¿no te da vergüenza?
En vez de meterles miedo
otro racimo debieras
darles para sus hermanos
¡Si son dos niñas pequeñas!
¡Vamos, anda, vete a casa
vas a acabar entre rejas
como sigas abusando
de las criaturas buenas!»

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio. (XVI)

2008-03-29T15:58:00.000+01:00

En abril del 39,
la Guerra al fin terminó
y en Cacabelos la gente
la noticia recibió
con alegría o tristeza,
según es su condición.
Los falangistas montaron
la mejor celebración
conforme a sus preferencias:
Misa, bando, procesión,
banderas, himnos y tiros.
¡Qué al fin Madrid se rindió!
El día 1 de abril,
cuando terminó la guerra,
don Manuel lloraba mucho,
de alegría y de pena.
Triste porque Nacional
precisamente no era;
alegre porque sabía
(había echado las cuentas)
que a su quinta llamarían
la siguiente para leva.
Así que aunque él no fue
(como su costumbre era)
a la fiesta de Falange
en su cabeza hubo fiesta
pero también mucho duelo:
¡Cosas de la puta guerra!

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio. (XV)

2008-03-28T23:39:00.001+01:00

Aunque ella va a la escuela
continúa trabajando:
ayuda en casa a sus padres
y hasta en las tierras labrando
se pasa muchas mañanas
desde el invierno a verano.
Pero no todo es deber
que también hubo descanso.
Don Manuel un día dice:
«¡Ignacia dame la mano
que vamos a ir al cine
que te lo tienes ganado!
Creo que te va a gustar
es película de cantos
y bailes aragoneses…
¡Corre que así no llegamos!»
Cuando entran en la sala,
la historia ya ha empezado
y aquellos aragoneses
un jamón están cortando
«¡Hija, llegamos a tiempo!
¡A ver si reparten algo!»

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio. (XV)

2008-03-28T23:39:00.000+01:00

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio. (XIV)

2008-03-27T23:29:00.001+01:00

En las clases hace amigas
entre las niñas traviesas:
Minerva, Noemí y Sara
son 3 buenas compañeras,
pero arman tanto lío
que les dice la maestra:
«A vosotras, señoritas,
mal el nombre os pusieron
pues más que 3 niñas chicas
parecéis 3 hombres fieros
en “U” deberían terminar
los nombres de nacimiento
Sarú, Noemú, Minervu:
vuestros nombres son, ¡No miento!»
Cuando doña Maximina
la clase sola dejaba
para preparar comida
u otra tarea de casa
a veces mandaba al hijo
a cuidar a la alumnada.
Minervú haciendo honor
al nombre que ya le daban
se enfrentó al vigilante
con puños y con patadas
el resto de señoritas
con aplausos la animaban.
El pobre del vigilante
pagó por su madre mala,
que llegó tarde a salvarle
de la horda de rapazas.
Las pizarras de las niñas
eran todas de latón
menos una de entre el resto,
de primera división,
que por ser de losa buena
era de todas ilusión
usarla para en la clase
hacer cuentas sin borrón.
La primera que llegaba
cogía el pizarrón,
pero esto no era nunca
del problema solución.
Siempre se formaba bronca
y una enorme discusión
sobre quien llegó primera:
«No fuiste tú que fui yo»
Ignacia muy a pesar suyo
con el problema acabó
un día que a la escuela
ella la primera entró.
Cogió la losa en la mano
cantaba de la emoción.
«¡Hoy no hay duda! ¡La he cogido!
¡La primera he sido yo!»
El resto de las chiquillas
no le quieren dar razón,
se abalanzan sobre ella
con la peor intención.
La niña Ignacia temiendo
el robo del pizarrón
se sienta sobre la losa
para salvar posesión.
La losa, claro, hizo crac,
bajo el peso se rompió.
Maximina, la maestra,
como una fiera salió
y dijo: «¿Qué ha pasado?»
y a la Ignacia calentó.

Os amigos de Archimboldo Roque.

2008-03-27T01:00:00.003+01:00

Juan de Dios García acoge en El coloquio de los perros (Número 20. Primavera de 2008) un recorrido alfabético por uno de mis tebeos favoritos Os amigos de Archimboldo Roque, de Jacobo Fernández Serrano. Pueden leerlo pulsando sobre el título.

RECORRIDO ALFABÉTICO POR "OS AMIGOS DE ARCHIMBOLDO ROQUE", DE JACOBO FERNÁNDEZ SERRANO.

Como las revistas tienen fecha de cierre aparece como «aún inédito» Aventuras de Cacauequi (Edición Anotada) que esta misma semana sale a la venta (en galego y castellano) editada por El patito editorial.

Más en:

Las ciberbitácoras de Jacobo Fernández:

Os amigos de Archimboldo Roque y

Jacobo Fernández.

Cultura galega:

Jacobo Fernández Serrano

(con varias historietas que se pueden leer no sin esfuerzo)

*Una recomendación: Hasta el 8 de junio en el Auditorio de Galicia de Santiago de Compostela se puede visitar la exposición 1973-2008 Historieta galega en la que, entre otras muchas cosas interesantes, podemos ver algunos originales de estos «amigos».

**Un poco más de autobombo: Ana Lorenzo recomienda apasionadamente mi crítica apasionada de «Os Amigos…» en Libro de notas. ¡Muchas gracias, Ana!

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio. (XIII)

2008-03-26T20:47:00.001+01:00

Por aquel tiempo de Guerra
el pan más escaseaba
y un vecino ofrece a Angustias
trabajo para la Ignacia:
«Si pastorea mi buey
yo de comer bien le daba»
La madre dice que bueno,
el padre pon mala cara
pero asiente resignado:
la necesidad es tanta
que no será poco alivio
tener hija merendada.
Así que Ignacia comienza
a trabajar desde enana
llevando a pacer a un buey
desde las luces del alba.
Manuel no está convencido,
Basilisa le acompaña
persuaden a doña Angustias
de que es idea muy mala
el que la niña trabaje
cuidando una bestia parda.
Y cuando el dueño encuentra
pastora bien preparada
libera a la niña chica
de aquella pesada carga
y vuelve Ignacia al colegio
ahora con muchas más ganas,
pues de segunda a tercera
ha pasado la «estudianta»

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio. (XII)

2008-03-25T23:25:00.000+01:00

Don Antonio, el señor cura,
a Luciano visitaba,
eran muy buenos amigos
a pesar de la sotana.
«Mire, don Antonio, tengo
una duda bien clavada.
Si el lobo come en el monte
a uno que allí paseaba
y no se encuentra su cuerpo,
ni en cementerio descansa
sino que abona los pinos,
las encinas y castañas
¿ese también va al Cielo?»
Estallan las carcajadas:
« ¡Luciano, qué cosas tienes
siempre de broma tú andas!»
Con Ignacia, don Luciano
ensaya muchas tonadas
cantan canciones de Misa
y también de las de casa.
Le gusta mucho la Salve
y le dice siempre a Ignacia
«Si la ensayásemos bien
tú la cantabas por Pascua
que yo se lo pido al cura
por la amistad que me guarda»
Desde que tiene la idea
no paran ya de cantarla
4 veces por la tarde
y 5 por la mañana.
Cuando ya está satisfecho
a don Antonio le salta:
«¿Dejaría que mi nieta
la Salve en Misa cantara
en Fiesta bien principal,
por ejemplo… ¡por la Pascua!?»;
«Si lo hace bien no hay reproche
para organizar cantata»,
le responde don Antonio,
«pero tengo que probarla»;
«Ignacia, ven un momento,
para el señor cura canta
la Salve como ensayamos
que le apetece escucharla»
La niña canta muy seria
como el abuelo enseñara
el cura al final aplaude
de tanto como gustara:
«¡Claro que vas a cantar
en Misa Mayor, Ignacia!»
Al abuelo de contento
casi se le caen las lágrimas,
se le hincha mucho el pecho,
luce sonrisa en la cara.
Tristemente no llegó
al momento que esperara
porque Luciano murió
antes de fecha fijada.

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio. (XI)

2008-03-24T16:11:00.000+01:00

Del frente vuelve Vicente
que permiso se ha ganado.
Cuenta cosas de la guerra
que les dejan asombrados.
Lo que a todos más extraña
es que haya vuelto armado:
de pistolas y fusil
viene el tío pertrechado.
«¿Cómo trajiste los trastes?»,
le pregunta don Luciano.
«Padre, ahora se lo cuento
pues es caso bien extraño.
Cuando me dan la licencia
para pasar aquí un rato
me llama mi superior
para que vaya al despacho
y me dice todo serio:
“Tu ficha he estado mirando
y los de Reclutamiento
una nota han dejado
en que me piden permita
que vuelvas a casa armado
para vengar una ofensa
que te hicieron desalmados.
Así que lleva pistola
y una granada, soldado,
y da a aquellos cabrones
lo que se tienen ganado.
Que no sufrirá pena alguna
ninguno de mis soldados
menos por hacer justicia
al que tanto le ha dañado”»;
« ¿ Y qué vas a facer, hijo?»
«Guardarlas bajo candado
y no usarlas ni de broma
que ya hemos derramado
bastante sangre en el pueblo,
para seguirnos vengando.»

Otra historia es probable en eBierzo.

2008-03-23T22:44:00.002+01:00

Ch3chu y compañía han tenido a bien acoger en su ciberbitácora un artículo presuntamente humorístico. Si les interesa pueden leerlo pulsando sobre su título:

OTRA HISTORIA ES PROBABLE,
de Sergio B. Landrove.

Supongo que nunca les podré agradecer bastante los lectores que me regalan, aún asi: ¡Muchas gracias!

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio. (X)

2008-03-23T22:36:00.000+01:00

Al margen de la contienda,
la vida sigue avanzando
y cae gravemente enfermo
el abuelo don Luciano.
Con los hombres en la guera
y las hembras trabajando
le toca a la niña Ignacia
estar de enfermo cuidando.
La tía Amalia trabaja
por las viñas y los campos
pero antes de marchar
deja el yantar preparado.
El resto lo hace Ignacia
que los días son muy largos:
barre, friega, limpia, cose,
da la merienda a Luciano,
habla con él y le canta,
le espanta moscas del lado.
El abuelo también cuenta
a la niña muchos casos:
de Cacabelos y el mundo,
del presente y del pasado.
Al colegio sólo va
cuando le deja el trabajo
pero aprende muchas cosas
escuchando a don Luciano.
Así un día en la escuela,
la maestra ha preguntado:
«¿Quién descubrió las Américas?»
y todos se han callado.
La niña Ignacia recuerda
lo que su abuelo ha contado
y muy bajito va y dice:
«Colón, el marino osado»
Josefina, la maestra,
a pesar del tono bajo
oyó lo que dijo Ignacia
y le pide que hable alto.
Ignacia repite fuerte
el nombre del buen cristiano
y Maximina le dice
al resto del alumnado:
«¡ Y casi no viene a clase!
¿Quién esto te ha enseñado?»
Ignacia llena de orgullo:
«¡Mi buen abuelo Luciano!»

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio. (IX)

2008-03-22T17:05:00.002+01:00

Una tarde en la escuela
la maestra anunció
«Mañana: paseo escolar.
Nos visita un escritor
que nos hablará de cosas
que merecen atención»
Sabiendo que no habrá clase
pasan la noche peor,
se hace más larga que nunca
esperando primo albor
que anuncie los buenos ratos
que trae consigo excursión.
Al campo de San Bartolo
van todos en procesión.
La maestra les enseña
una bonita canción
que entonarán todos juntos,
cual si fueran orfeón,
para recibir al hombre
que visita la región.

(La canción alaba al libro
como el amigo mejor,
que nos cuenta las verdades
y distrae nuestra atención,
que nos lleva de viaje
y nos abre el corazón.)

La ensayan 2 ó 3 veces,
y al llegar el escritor
se la cantan y él aplaude.
«En pago de la canción
yo tengo para vosotros
de noticias, la mejor:
el ejército de España
Bilbao ahora tomó
que lo he oído por la radio
cuando llegué a la estación»
Ignacia tiembla un poquito
esperando lo peor:
cada victoria de Franco
anuncia celebración.
La Falange, en la plaza,
entona el «Cara al sol»,
lanzan vivas al Caudillo,
a la patria y ¡hasta a Dios!
Y la abuela Basilisa
no desperdicia ocasión
y siempre se lleva a Ignacia
a la bélica reunión,
la pone en primera fila
y juntas cantan el son
que es el himno falangista
tras escuchar un sermón
que da el alcalde del pueblo,
alabando la pasión
de «bravos hijos de España
que salvan a la Nación.»
Cuando Ignacia vuelve a casa
se cruza con los vecinos
que se cuentan la derrota
de los rojos bilbaínos.
Muchos de ellos la celebran
otros no dicen ni pío
(tristes ven como la guerra
va siguiendo su destino).
«Madre, ya volví del campo»,
dice Ignacia bien bajito,
«fue la toma de Bilbao
así que hoy habrá lío.
Si viene abuela a buscarme
dígale que no he venido
que no me apetece nada
acompañar al gentío
de la mano levantada
a celebrar lo ocurrido»
Para que nadie la encuentre
se guarda en un escondrijo
que es debajo de la cama
en un bien oscuro sitio,
donde nadie pensaría
que se iba a meter un niño.
Allí debajo la nena
da vueltas al sucedido
«¿El “ejercito de España”
es al que sirve mi tío?,
¿Estará él en Bilbao?,
¿Será un héroe de libro?
¿Por qué matan a la gente
si en nada les han ofendido?»

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio. (VIII)

2008-03-21T16:07:00.002+01:00

A pesar de las sonrisas,
la guerra no ha terminado
y continúa avanzando
el ejército de Franco.
Cada vez más sangre riega
de España todos los campos
tanto soldado ha caído
que son hombres reclutados.
Para «servir a la Patria»
llaman al tío Carballo:
primero era enemigo,
ahora será buen soldado.
Al pasar la revisión,
que han de pasar milicianos,
ven su espalda magullada,
sus miembros amoratados.
«¿Dónde y quién te hizo esto»,
le pregunta el encargado.
«Fue volviendo de Fabero
donde yo tenía trabajo
en las minas que allí hay»,
dijo Vicente asustado,
«Fueron unos falangistas
que a la sombra me esperaron»
El militar toma nota,
después de escribir el «Apto»,
en la ficha del recluta:
«soldao» Vicente Carballo.

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio. (VII)

2008-03-20T23:31:00.001+01:00

Un día que llueve mucho,
¡un diluvio a la berciana!,
Angustias manda a la niña
a llevar almuerzo al papa.
Le pone bajo el bracito
una olla con pescada
y en la otra mano le calza
un gigantesco paraguas.
Avanza a pasitos cortos
contra el viento, contra el agua
hasta llegar a la viña
donde don Manuel podaba.
La lluvia parece niebla
y la su vista nublaba
avanza por el camino,
carreterita encharcada.
La viña está en un alto
padre conoce paraguas
y por la altura bien sabe
que debajo va la Ignacia.
Sin pensar en otra cosa
con la mano la señala,
desde lo alto del teso
muy contento él la llama.
Pero el silbido del viento,
la lluvia espesa, y las ganas
escasas de trabajar
tienen a Ignacia engañada.
No reconoce a su padre
en aquel hombre con barba
que parece un enanito
o un trasno deses que hablan
de noche en los filandones
que tanto miedo le daban.
Don Manuel baja la cuesta
dispuesto para ayudarla
pero cuando ve que se acerca
su hija piensa: «¡Virgen Santa,
ahí viene ese enanito
a robarme la pescada!»
Suelta el paraguas y esconde
la pota bajo la falda,
y corre y corre chillando:
«¡Auxilio que este me mata!»
Los demás agricultores
se ríen de la chavala
y don Manuel, hombre fuerte,
en un santiamén la alcanza:
«¡Ignacia, estate tranquila
que no pasa nada, nada
que soy tu padre ¿no ves?
El mismo que viste y calza»
Cuando Ignacia se convence
de que estaba engañada
le da la mano a su padre,
se meten bajo el paraguas
y van juntos a la viña
a dar cuenta de pitanza.
En la olla va un guisado
con pescadilla y patata.
«¡Tenemos suerte que llueve
y no se acaba la salsa!»,
dice don Manuel chistoso
para hacer reir a Ignacia.

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio. (VI)

2008-03-19T23:29:00.001+01:00

Los hijos de doña Angustias
no tenían casi nada,
por no tener no tenían
ni ropa que los mudara.
A última hora su madre
el vestido les lavaba
y por la noche tendido
dejaba que se secara.
Se levantaba temprano
para remendar las faldas
y que sus hijos salieran
decentes de aquella casa.
Mientras en estos trabajos
sus manos ella ocupaba
no dejaba de cantar
sin pensar lo que cantaba:
igual entonaba un tango
que canción republicana
y de «La internacional»
a una ranchera pasaba
sin darse cuenta de que
su vida hasta peligraba
si alguno de los matones
escuchaba las tonadas
que a su boca le venían
de tenerlas escuchadas.
La preciosa voz de Angustias
despierta a la niña Ignacia
que tararea con ella
bajito desde la cama.

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio. (V)

2008-03-18T23:21:00.000+01:00

No hubo frente en El Bierzo:
de Nacionales fue casa,
sólo el maquis resistió
echándose a la montaña.
Cacabelos no fue menos
y de moros fue posada,
falangistas y soldados
la tenían dominada,
tras matar republicanos
y humillar a la «morralla»
que así le llamaban ellos
a todo al que se enfrentaban.
Uniformados y chulos
por la calle paseaban
la Guardia Mora y los otros,
los de camisa azulada.
Metiendo miedo a los niños,
amenazando a muchachas
acarician las pistolas,
recordando que ellos mandan.

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio. (IV)

2008-03-17T23:42:00.001+01:00

La Guerra Civil llegó
sembrando España de muerte
también sentó en Cacabelos
sus reales la insolente.
En dos bandos dividido
quedó el pueblo una mañana
que falangistas y rojos
se tenían muchas ganas.
Hubo quien sacó la cuenta
de lo que no le pagaran
y quiso cobrarla en la sangre
de quien algo le adeudara.
Salieron viejas rencillas,
odios, enfados, venganzas
y en aquel lío de tiros
cayó alguna buena alma.
Desde lo de los mineros
que a Cacabelos bajaran,
los Civiles y Falange
esperaban la venganza.
Tío Vicente Carballo
en la mina laboraba
y andando iba a Fabero
bien temprano de mañana.
Regresaba por la noche,
al terminar la jornada.
Y saliendo de Quilós
unos hombres le esperaban
y una paliza le dieron
pensando que lo secaban,
que por muerto lo dejaron
en el medio de la campa.
Los gritos del tío Vicente
los vecinos escucharan
pero por miedo a los otros
y a su brutal represalia
nadie salió en su ayuda
mientras estaban los fachas.
Más tarde, unos vecinos
avisaron a Carballa:
«A tu hijo le pegaron
en el camino de Arganza,
pero está vivo, no temas:
sus heridas van curadas
y descansa hasta la noche
escondido en nuestra casa.
Nada más caer el sol
lo traemos a su cama.»
Aquel día la Falange
se lo pasó de parranda
persiguiendo a sus rivales
hasta sacarles el alma.
«¡Mataron al señor Joaquín!»,
decía la vecinada,
«fueron a primera hora
a buscarlo a la su casa.
él los oyó e intentó
fugarse por la ventana
cuando oyeron el pestillo
dispararon con sus armas
y cayó Joaquín al suelo
con su vida ya acabada.»
«¡Ignacia, vete y le cuentas
lo que escuchaste a Carballa,
para ver que tal está
después de esta vil jornada!»,
dice Angustias a su hija
tras saber de represalias.
A abuela Angustias barriendo
ve desde lejos Ignacia
cuando se acerca descubre
que de llorar no parara:
«¡Pegaronlle ao Vicente
pola noite traenmo a casa!»

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio.(III)

2008-03-14T09:39:00.001+01:00

Seis años recién cumplidos
Ignacia los va luciendo
corre por las calles, juega,
pero poco dura esto
porque un buen día su abuela
sigue del padre consejo
y dice «Ya tes edade:
¡tienes que ir al colegio!»
Ignacia no quiere ir,
la gente le mete miedo:
que si pegan, que si riñen,
¡que si los niños son «buenos» !
La noche antes no duerme
pensando en aquel tormento
que ha oído que es la escuela
en que enseñan sufrimiento.
Después de desayunar
Basilisa dice «¡Ea,
rápido, Ignacia, la mano
que hoy te es día de escuela!»
Conoce bien el camino
que va hasta la Calexa
pero parece más largo
de la mano de su abuela,
porque las cosas sin ganas
se hacen siempre arriba cuesta.
Ignacia contiene el llanto
y las ganas de a carreras
escapar de aquella mano
que la lleva hasta la escuela.
Cuando llegan al umbral
cerrada encuentran la puerta.
Una sonrisa ilumina
el rostro de la pequeña.
Basilisa no se rinde
porque ¡menuda era ella!
y con firme decisión
peta en portal de madera.
Al rato, el director,
que su nombre Augusto era,
sale y pregunta «¿Qué quieren
a hora tan tempranera?»;
«¡Buenos días, caballero,
traigo a mi nieta a la escuela»;
«Pues debe volver tal día
que hoy es jornada de fiesta.»
Basilisa afloja mano
ya Ignacia corre ligera,
nada en las lágrimas, canta
y deja sola a su abuela.
Vuelve a casa sonriendo
se abraza a su hermana Celia
que junto a los más pequeños
dejara en una llorera
por el miedo que tenían
de perder a primogénita.
«¿Ya saliste? ¡Tan temprano!»
«No, hoy no había escuela
asi que podemos jugar
un ratín a la chinela»
Pero al cabo de unos días
hizo la abuela la cuenta
y dijo a Ignacia: «¡Prepara
que mañana es día de escuela!»
¡Otra vez vinieron lágrimas,
gritos y hasta pataletas!
Que como el paredón creía
que eran las lecciones esas.

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio. (II)

2008-03-13T23:26:00.001+01:00

Eran años de pobreza
(y no sólo en Cacabelos)
la tierra daba muy poco,
los sueldos un tanto menos.
No hay mucho donde comer
y hay que ser listo: ¡el primero!
Por eso la niña Ignacia
siempre se da un paseo
por las cocinas humeantes
de sus señores abuelos
y donde ve el mejor plato
allí aposenta el trasero
y come lo que le dan
como diez lobos hambrientos.
Octubre del 34,
huele la nena a pimientos,
cachelos y bacalao que
Basilisa puso al fuego
«Hoy como aquí ¡Cómo huele!»
piensa para sus adentros
Ignacia Blanco que ya
de gusto se está relamiendo.
Llega la hora de la cena,
la pota ya está en el centro,
las cucharas preparadas,
los vasos… «¿Pero que veo?»,
dice doña Basilisa,
«¡Falta el vino! Un momento:
¡Dionisio baja y traélo
que no presta comer seco!»
El abuelo se levanta,
al corredor sale lento,
comienza a bajar la escala
¡y ve a todo un ejército!
Rápido vuelve a la casa:
«Basilisa yo no quiero
beber vino con la cena
¡que han llegado los mineros!»
«¿Pero que dis Dionisio?
¡Qué minera, ni minero!
Deja que ya bajo yo
que tú tienes mucho miedo.»
Basilisa precavida
abre la puerta con tiento,
primero saca cabeza y
ve armados a los mineros.
«Hoy cenaremos sin vino»,
anuncia sin miramientos.
Cuando ya van a comer
de aquellos buenos pimientos
restralla el primer disparo
de las hordas de mineros
a Ignacia le entra un tembleque,
una desazón, un miedo
que se le olvida hasta el hambre
y las ganas de cachelos.
Los tiros se oyen cerca,
luego un poquito más lejos
éstos son de los Civiles
y aquellos de los mineros
que vienen pidiendo lo suyo
y han bajado de Fabero
armados hasta los dientes
contra Guardia en Cacabelos.
Así, bajo los disparos
pasa lentísimo el tiempo
y mientras los demás comen
Ignacia toda es un tiemblo.
Después de un rato bien largo
llega su madre corriendo:
«¡Buenas noches, Basilisa!
¿Estáis todos bien? ¿Enteros?
Hace un rato que quedé
en llevar a Manuel esto»,
dice enseñando una olla
que lleva la cena dentro,
«Pero con el tiroteo
no fui hasta lo de Garnelo»;
«No te preocupes, Angustias,
parece que va remitiendo
espera un rato y si escampa
la guerra del firmamento
vamos hasta el alambique
¡Y a Manuel nos lo traémos!»
Al rato acaban los tiros
y las dos recorren presto
el camino que las lleva
hasta el sitio de Garnelo.
«¡Vámonos, Manuel, apaga
el alambique corriendo!
¡Vamos a casa no sea
que vuelvan los tiroteos!»

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio. (I)

2008-03-12T13:03:00.003+01:00

Prolegómeno.

Rodrigo, que no se me resigna a ser personaje y lucha por su condición de heterónimo, me envió ayer un cibercorreo en el que me decía:

Querido Sergio:

Hace año y pico […] me sorprendiste leyendo un romance ( Coplas de la vida de mi abuela) que había escrito para mi abuela Filomena en su 80ª cumpleaños y lo acogiste en tu Constelación. Mi otra abuela, Ignacia, acaba de celebrar su octogésimo aniversario y mi regalo […] son otros ripios sobre su infancia. Te los envío por si te apetece leerlos […]

Después de recabar su consentimiento comparto el romance con ustedes, espero que lo disfruten.

COPLAS DE LA INFANCIA DE MI ABUELA.

1928-1942

Era el año 28,
comenzaba el mes tercero,
cuando Ignacia fue a nacer
en villa de Cacabelos.
Don Manuel Blanco, su padre,
aserrador, bodeguero,
que para comer labraba
un par de viñas y un huerto.
Su madre, Angustias Carballo,
(era propio de su tiempo)
se dedicaba a cuidar
de la casa y los pequeños:
que Ignacia fue la primera
de un conocido quinteto
formado por Celia, Alfonso,
Emilia y Carmen. Tuvieron
aún otra criatura
que murió pequeña siendo
pero esta historia ahora
adelanta mucho el cuento.

¡«Habemus» Himno!, en eBierzo.com.

2008-02-17T23:44:00.002+01:00

Ya pueden leer mi tercera contribución a eBierzo, la ciberbitácora de Ch3chu y compañía, una nueva versión de un artículo ya publicado en el número 25 de Le Rosaire de l´Aurore:

¡«Habemus» Himno!
por Sergio B. Landrove.

Constelación decimoctava en Diario de León ( X ).

2008-01-20T16:38:00.000+01:00

Sergio B. Landrove escribe Mañana, un relato que tiene como destinatarios a las víctimas del terrorismo así presenta una llamada en la portada del Filandón (el suplemento cultural Diario de León) de 20 de enero de 2008 uno de mis cuentos que ya pudieron leer en esta Constelación y que ahora se pueden descargar pulsando sobre su título.

MAÑANA,
de Sergio B. Landrove.

No dejo de agradecer a don Alfonso García su generosidad para regalarme lectores.

Carta de despedida a una librería.

2008-01-17T12:45:00.000+01:00

(ANTE EL CIERRE DE ARRIBA Y BLANCO.)

En mi estantería sigue ocupando un lugar preferente mi colección de tebeos de Astérix. Están allí por motivos puramente sentimentales pues los años (y muchas discusiones con acérrimos tintinófilos como Juan Carlos y Antonio) me han hecho ver que esos fallos y deficiencias que son palmarios en las últimas entregas tienen su semilla en la idea original. Juan Carlos llegó un día a solicitar que mediara en nuestra disputa el ilustrador y escritor Xan López Domínguez que nos dijo: Yo soy más de Tintín. Los primeros números de Astérix están bien, pero cuando la poción sirve para todo desaparece el guión y las historias dejan de tener interés…

Me estoy yendo por las ramas y quizá esto no te interesa pero el caso es que esa colección está en mi memoria indisolublemente ligada a ti. De ti me traje para casa la mayor parte de los ejemplares (Otros vinieron conmigo de lejanos lugares: Santander, Gijón, Vilagarcía de Arousa… o de alguna de tus hermanas) y cuando los releo recuerdo la ilusión de decidir en casa cuál es el siguiente que quería leer, salir con uno de mis padres, abrir tu puerta y decir, por ejemplo, « ¿Tienen Obélix y compañía?», lo tenía que pedir yo, era parte del rito, de la magia del momento. El dependiente, no recuerdo su rostro, se iba, creo que al almacén, y volvía con el tomo que yo apretaba contra el pecho y ya no soltaba hasta llegar a casa. También gracias a ti, un sábado muy lejano (recuerdo que era sábado porque fui con mi padre), terminé la colección, por vez primera con Astérix en Córcega y, por segunda vez, con la aventura en la India que editaron cuando ya hacía tiempo (¿Meses o años?, es tan raro el tiempo de la infancia) que había comprado el de Córcega.

Me has contado muchas más historias: las del barón de Munchaussen, la de Jekyll y Hyde, el Cuento de Navidad, de Dickens y, más recientemente, la de Frankenstein o la de Los detectives salvajes; me has dado mucho que estudiar; me has enseñado a Descubrir el Bierzo en bicicleta y me has presentado a autores que, ahora, se encuentran entre mis favoritos: Gloria Fuertes, Bradbury, Capote y Gopegui.

Desde hace meses en tu puerta un pequeño cartel avisaba: Se traspasa, no me lo quise creer. Ayer, dando un paseo, vi carteles más grandes que confirmaban la mala noticia: 50% de descuento. Liquidación total. Miré, como tantas veces he hecho, a través del escaparate y vi que los estantes habían comenzado a vaciarse, que había empezado el expolio. Llamaron mi atención dos libros que estaban en mi lista de «A comprar» desde hace tiempo: Los parentescos, de Carmen Martín Gaite y el Diccionario Panhispánico de Dudas. Hoy por la mañana he participado en el saqueo. Sólo sé darte las gracias por lo mucho que te debo con esta carta que me ha salido demasiado triste. No es tristeza, es nostalgia: lo explica muy bien Lorca en otro de tus libros que están en mis manos: haremos en la esquina de la pena / una guirnalda de melancolía. (Versos finales de A Mercedes en su vuelo)

Muchas gracias.

Sergio B. Landrove.

Ponferrada, 17 de enero de 2008.

PS. En el prólogo a la novela que me acabas de regalar (ya la había leído gracias a la Biblioteca), que es la que Martín Gaite no pudo terminar porque se murió, escribe Belén Gopegui:

(…) yo no creo que los muertos nos vean. No nos ven, no existen, porque la muerte no es discurso, es pausa para siempre y no queremos darle pábulo nunca, tampoco con esa hipótesis imaginaria que si bien trae consuelo puede hacernos olvidar las cosas ciertas, la vida. Los muertos no nos ven, los muertos no existen sino que continúan: lo que existió continúa en lo que sigue existiendo, en lo que sigue pasando por su causa.

Restralletes (Uroboros en La Zorrera.)

2008-01-16T00:06:00.000+01:00

Portada de Restralletes.
(Colás del Rucho con tres viñetas del tebeo Thom, de Andrés Meixide.)

Como felicitación de Navidad edité artesanalmente unos libelos en los que recopilé algunos de los microcuentos que he ido publicando en esta Constelación. Como me han convencido don José María Merino de que no todo microtexto es microcuento

(En este campo, la breve extensión es a veces una coartada para la pura ocurrencia, la hojarasca verbal o el chistecillo. Yo defiendo que la narratividad, es decir, el movimiento y la tensión dramática, tienen que estar presentes, aunque el género sea muy flexible, y permita una libertad extraordinaria. Pero si no hay movimiento, no hay cuento ni minicuento. Y me producen bastante perplejidad los textos que a veces leo y releo en algunas antologías, que siendo sin duda microtextos, no son en absoluto microcuentos.

dice J.Mª. Merino entrevistado por M.Á. Múñoz en su muy interesante bitácora El síndrome de Chéjov)

decidí llamarlos «restralletes» y digo en el prolegómeno:

Mi abuelo llamaba «restralletes» a los petardos y no más que eso, explosiones mínimas, son los microtextos que aquí recopilo. Muchos de ellos son meros chistes, paradojas u ocurrencias que no llegan a alcanzar carácter narrativo. Frutos de, como me dijo alguien, una libertad narrativa presa de los límites que se ha impuesto. Pretenden asombrar ¿o quizá iluminar?, pretendan lo que pretendan sólo el lector paciente podrá decir lo que consiguen. A su juicio los (y me) someto.

McLera, uno de los destinatarios del folleto, publica en su Zorrera Uroboros, uno de los cuentos, porque éste , sin duda, lo es.

Restralletes no es una recopilación cerrada y a ella se irán incorporando, si las musas quieren, mas textículos. Bajo ese subtítulo se publicarán, D.m., en esta ciberbitácora.

Una epifanía en eBierzo.com.

2008-01-14T23:49:00.000+01:00

Ya pueden leer (y escuchar) en eBierzo.com mi segunda colaboración con esta excelente bitácora sobre cultura e internet desde El Bierzo.

UNA EPIFANÍA,
por Sergio b. Landrove.

Fábulas crípticas en Diario de León.

2008-01-13T16:53:00.000+01:00

Filandón, las páginas culturales dominicales de Diario de León, acogen hoy en su sección Textos y pretextos algunas de mis Fábulas crípticas, concretamente estas 18 que ya habían podido leer en esta Constelación: Fábulas crípticas.

FÁBULAS CRÍPTICAS

I

El león, soberano absoluto, rugió estremeciendo hasta el último confín de sus dominios.Las ovejas, todas a una, acataron sumisas: “¡Beeeeeeeee!”El pato ladró.

II

La rana apenas podía creer lo que estaba viendo. Croó con todas sus fuerzas llamando a sus hermanas pero, para cuando ellas llegaron, hacía rato que la mosca se había cansado de bailar claqué.

III

Martín era un gato y, aunque no le gustaba demasiado, acostumbraba a sonreír.

IV

Las hormigas se alejaban cargadas con el cadáver conscientes de que alguien tenía que hacerse cargo y ocultar aquella indignidad.

V

Atraídas por el olor, las moscas buscan un paso en la solidez del roble. Arremeten una y otra vez contra la puerta confiando en que sólo por su ilusión y esfuerzo alcanzarán lo imposible.

VI

Nada hacía disfrutar más a la araña que oír el crujido de las cucarachas bajo los zapatos de los humanos.

VII

Cuando por la noche las hormigas finalizan su jornada laboral las páginas de los libros recuperan su mudez.

VIII

El rinoceronte minucioso tuvo que abandonar su gran pasión: el maquetismo.

IX

Los monos, asustados por su parecido con los hombres, decidieron no afeitarse más.

X

La pantera se creía noche.

XI

La polilla, harta de lana, esperaba el cambio de estación.

XII

Tras la asamblea las serpientes decidieron no querellarse contra el autor del Génesis.

XIII

El pulpo se hizo un lío.

XIV

«¿Un vegetal es un animal?» fue la escueta pregunta que envió el insecto palo a un consultorio radiofónico esperando, al fin, salir de la depresión.

XV

Una vez más se ha denegado a los delfines la condición de súbditos del reino animal. «Demasiado humanos», ha declarado el jefe del negociado que tramitó el expediente.

XVI

El mariachi de armadillos interpretó como colofón de su recital la ranchera que les lanzó a la fama: «Rodar y rodar».

XVII

«Quiquiriquí», cantó el gallo a media noche sin demasiada convicción. Al reclamo de su voz el sol salió y el mundo se puso en marcha. Animado por los buenos resultados empezó a planear la invasión de Polonia.

XVIII

El hamster fugitivo apenas podía creer que sus pies le llevaran tan lejos.

(De nuevo todo mi agradecimiento a don Alfonso García, coordinador del suplemento)

De himnos y contrahimnos.

2008-01-11T08:39:00.000+01:00

Hoy ABC nos adelanta la canción que ha ganado el concurso para ser letra de nuestro himno nacional (ABC: El himno ya tiene letra y Compostela: «Fiskeo» el himno).

Mi himno favorito, de entre los que conozco, es el de la Comunidad Autónoma de Madrid que Joaquín Leguina tuvo el acierto (¿o el error?) de encargar al maestro Agustín García Calvo.

Aunque algunos de sus amigos no parecían confiar en que el poeta (y tantas otras cosas) no se estuviera vendiendo, así Rafael Sánchez Ferlosio le hizo estas advertencias desde las cartas al director de El país:

El himno de García Calvo.

Ya que ese inmenso cabezota de Agustín García Calvo, desoyendo el afectuoso y desinteresado consejo de toda la flor de sus amigos, ha tenido que salirse con la suya haciéndole al señor Leguina el himno de Madrid, considero oportuno recordar aquí unas estrofas del romance inacabado que, aunque en ocasión pretérita, con tema y espíritu bastante aproximados al himno de García Calvo, dejó escritas aquel injustamente olvidado segundón de la generacíón del 98 que fue el malogrado vate don Jacinto Batalla y Valbellido, que terminó muriendo maestro de escuela en una perdida aldea de Morelos:

"Si, como dicen los sabios,
no hay virtud mejor templada
que el vicio dé la soberbia
cuando renuncia a la espada,
y es verdad que así está hecha
la condición castellana,
para este lance de naipes,
ya conoces tu jugada:
que los unos a los otros
les ladren las cabalgadas
y los otros a los unos
les cabalguen las ladradas
en ese indigno bochorno
de una diaria embanderada."

(Publicada en El país, 14 de octubre de 1983);

don Agustín sin apartarse un ápice de todo lo que ha escrito contra el progreso progresado, el dinero, el Estado,… compuso esta canción. Un auténtico contrahimno:

Yo estaba en el medio:
giraban las otras en corro,
y yo era el centro.
Ya el corro se rompe,
ya se hacen Estado los pueblos,
Y aquí de vacío girando
sola me quedo.
Cada cual quiere ser cada una:
no voy a ser menos:
¡Madrid, uno, libre, redondo,
autónomo, entero!
Mire el sujeto
las vueltas que da el mundo
para estarse quieto.
Yo tengo mi cuerpo:
un triángulo roto en el mapa
por ley o decreto
entre Ávila y Guadalajara,
Segovia y Toledo:
provincia de toda provincia,
flor del desierto.
Somosierra me guarda del Norte y
Guadarrama con Gredos;
Jarama y Henares al Tajo
se llevan el resto.
Y a costa de esto,
yo soy el Ente Autónomo último,
el puro y sincero.
¡Viva mi dueño,
que, sólo por ser algo,
soy madrileño!
Y en medio del medio,
Capital de la esencia y potencia,
garajes, museos,
estadios, semáforos, bancos,
y vivan los muertos:
¡Madrid, Metrópoli, ideal
del Dios del Progreso!
Lo que pasa por ahí, todo pasa
en mí, y por eso
funcionarios en mí y proletarios
y números, almas y masas
caen por su peso;
y yo soy todos y nadie,
político ensueño.
Y ése es mi anhelo,
que por algo se dice:
«De Madrid, al cielo».

Más:

Youtube: El himno recitado por su autor y cantado por unos incondicionales.

Wikipedia: Agustín García Calvo .

De viva voz (Artículos de AGC en Páginas temáticas del MEC): El himno con un brevísimo comentario de AGC en el entrega IX de 1999.

Los libros de AGC, un inmejorable paseo por la la obra de AGC de la mano de ¿Dale Arden?

«Si le hacen alguna pregunta, no conteste, le quieren distraer.»

2008-01-09T17:43:00.000+01:00

Este amable cartel recibe al viajero en la estación (de autobuses) Sur de la Villa y Corte:

Fotografía tomada de la bitácora La botella de Klein.
Pulse sobre la imagen para verla ampliada.

Las advertencias, por otra parte, me parecen una descripción estupenda del estado de ánimo que debemos tener los propietarios en un mundo como el nuestro, regido por el dinero.

Po(p)ema.

2008-01-09T10:41:00.000+01:00

«¿Supuras tú?»
«Ni fu, ni fa.»
«Ja, ja, ja, ja»,
cantó el cucú.

«¿Rezumas pus?»
«Bailo cancán
con mi tutú;
no soy ya yo
que seré tú.»

Adenda a Le juro que no estuve allí.

2008-01-06T23:48:00.000+01:00

LE JURO QUE NO ESTUVE ALLÍ.

El Rucho me dice en un correo sobre este cuento:

Acabo de leer tu Le juro que no estuve allí. […] ¡Casi no me acordaba del día en que se te ocurrió la historia y me la contaste! Aquel día (ahora sé que fue el 14 de febrero de 2004) esbocé la escena principal de la que nace el relato. Estuve buscando en mis cuadernos y he encontrado estos dos dibujos en los que el protagonista eres tú ( o tu caricatura) y no yo, como dices en el relato […]

Boceto de una de las fotos del terrorista que puso en jaque a los servicios de seguridad de la Casa Real. El Rucho 14 de febrero de 2004

Detalle del terrorista desperezándose. El Rucho. 14 de febrero de 2004.

Cousas do Kulechov, de Susana Rey Crespo.

2008-01-05T08:43:00.001+01:00

Reciclo el titulo de uno de los asientos de esta Constelación ( La ficción nuestra de cada día) para nominar unas reflexiones sobre este estupendo cortometraje que pude ver en la pasada edición del festival de cine de Ponferrada (Muchas gracias a sus organizadores por intentar desperezarnos de lo que manda el dinero).

Juan de Dios García ha querido acoger en las páginas de su El coloquio de los perros la crítica, un tanto pedantesca que me suscito la muy interesante pelicula de Susana Rey. Si les apetece pueden leerla pulsando sobre el título

LA FICCIÓN NUESTRA DE CADA DÍA.

Por cierto después de leer el final convendría recordar que quizá:

El niño que osó decir «El emperador está desnudo», ¡ay!, acaso también estaba pagado por el propio emperador.

[Vendrán más años malos y nos harán peores. Rafael Sánchez Ferlosio.]

Más sobre estas cosas en:

Axencia audiovisual galega: Ficha técnica de Cousas do Kulechov.

Cultura Galega.org: Cousas do Kulechov, de Susana Rey Crespo y un «trailer» de Cousas do Kulechov.

C-18:

Los archivos de la Organización del Poder Apócrifo: Quién no es quién y La práctica de la impostura.

De lo acaecido y lo ficticio.

Contra el miedo, por José Biobardi.

2007-12-29T12:28:00.000+01:00

(TANGO)

Para A.

El miedo tiene miedo
¿qué pensabas?
El miedo tiene miedo
de tu voz.
El miedo tiene miedo
a tu mirada.
El miedo tiene auténtico pavor.

El miedo tiene auténtico pavor
a que hables de él
y digas: «Me da miedo
la soledad, el mundo,… ¡qué sé yo!
la soledad, el mundo,… ¡qué sé yo!»

El miedo tiene miedo
a que le mires
y descubras que no es más
que el reloj
que marca en negro el paso de las horas
esperando el desenlace atroz

(que es la muerte,
mas miedo no la nombra
porque sabiendo qué
¿podría haber temor?)

hurtándote el ahora,
este momento
en que late con fuerza el corazón
y bombea, consciente
de la vida,
las ganas de bailar esta canción.

El miedo tiene miedo
a tu mirada.
El miedo tiene miedo
de tu voz.
El miedo tiene miedo
¿qué pensabas?

Le juro que no estuve allí.

2007-12-27T00:01:00.000+01:00

Le juro que no estuve allí. La verdad es que todo es bastante inverosímil pero intentaré explicárselo. Aquella mañana me levanté somnoliento y, como hago siempre, encendí la tele para ver las noticias mientras me preparaba el desayuno. Parecía que había pasado algo importante porque a pesar de ser la hora acostumbrada no estaban dando la información meteorológica. La locutora decía: «Como les venimos informando, ayer un hombre se coló en la ceremonia. Lo curioso es que nadie se dio cuenta hasta que el reportero gráfico de ABC comprobó las fotografías de la memoria de su cámara» En la pantalla se sucedieron media docena de fotos en las que se veía al Rey en primer plano leyendo un discurso y, algo más atrás, a mí en pijama, con la taza de café en mi mano derecha y la caja de cereales en la izquierda. Adormilado, en la primera foto; sorprendido, en la segunda; con los ojos cerrados, en las siguientes y, ya en la última, huyendo del objetivo. «La policía solicita colaboración para identificar a este hombre», en la pantalla se veían mis seis retratos ampliados, «y ruega a quien crea conocerlo que se acerque a una comisaría o llame al número de teléfono que aparece en pantalla… »

Continúe leyendo Le juro que no estuve allí.

Adenda a Le juro que no estuve allí [6 de enero de 2008]

Feliz Navidad pese a la navidad.

2007-12-24T11:28:00.000+01:00

Dos poemas que frente al espumillón y su ejército quizá nos permitan vivir este día:

He visto a Dios
cruzar por la mirada de una puta
hacerme señas con las antenas de una hormiga
hacerse vino en un racimo de uvas olvidado en la parra
visitarme en un sueño con el aspecto repulsivo de una babosa gigantesca;
he visto a Dios en un rayo de sol que oblicuamente animaba la tarde;
en el buzo violeta de mi amante después de la tormenta;
en la luz roja de un semáforo
en una abeja que libaba empecinadamente en una florcita
miserable, mustia y pisoteada, en la plaza Congreso;
he visto a Dios incluso en una iglesia.

[Mario Levrero en el prólogo de El discurso Vacío (1996) Caballo de troya, 2007 ]

RESULTA QUE DIOS ESTÁ DESNUDO…

No puedo dejaros así,
dejaros de la mano tan a oscuras,
por aquí,
seguid a mis palabras un momento…
Los que echáis un borrón de tinta sobre la estampa de una muchacha
con los senos al aire;
mis religiosos murmuradores,
dejad de tejer vuestro ganchillo de censuras.
Oh mis venenosas y dulces viejecitas beatas,
ya tenéis edad para comprender.
Que fácil es verle cuando no se hace daño.
Resulta que Dios está desnudo
el que no quiera verle que no mire.

[Gloria Fuertes en Todo asusta en Obras incompletas. Cátedra, 1975]

¡Muy feliz Navidad todo el año!

Osorio y compañía.

2007-12-15T13:14:00.000+01:00

El proyecto de esta recopilación de cuentos lleva bastante tiempo en mi cabeza. El impulso definitivo, como cuento en el prolegómeno, lo dio por mí Benito Pantaleón hace dos Navidades, pero aquel libelo no cuadraba totalmente con mis intenciones. El año pasado, el interés de un editor por mis escritos, me llevó a compilarlos tal como lo tenía en mente pero el resultado no le gustó lo suficiente.

Ahora, después de unas cuantas correcciones, pongo a su disposición y someto a su fallo inapelable mi primera colección de relatos que reúno bajo el título de Osorio y compañía y que pueden descargarse pulsando sobre la portada.

Del Prólogo a la primera edición, por Benito Pantaleón Iparraguirre:

[…] se recogen en ella los microrrelatos de estos autores que fueron publicados en las páginas literarias del diario La Voz de Galicia en los meses de agosto de los años 2003, 2004 y 2005. Refleja la selección el criterio del jurado del concurso Relatos de verán que dejó en el camino otros cuentos que algunos de los apócrifos de Sergio enviaron a ese concurso y que el propio autor considera de más valía […] ¿Hasta dónde llega la ficción? ¿No será SBL otro personaje? En estos asuntos de falsedades y heterónimos nunca se sabe.

ÍNDICE.

PROLEGÓMENO.

PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN, por Benito Pantaleón Iparraguirre.

RELATOS DE VERÁN.

Dolor.

Escribo.

El archivo.

Al dente.

Libro de reclamacións.

Tatuaxe.

Relaciones internacionales.

Mundo prosaico.

Opus 136: estío (Sonata en La menor).

Tempus fugit.

DESCUENTOS.

Microeconomía.

El libre albedrío.

Un acto de humorismo.

Querida Luisa:

Un error.

Pequeños tesoros.

Marcos 9, 42-50.

Una espía en el dormitorio del comandante Castro.

Dantesco.

ÍNDICE ONOMÁSTICO, por BPI.

Pequenos tesouros en eBierzo.

2007-12-14T23:54:00.000+01:00

Chechu, uno de los responsables de eBierzo.com, nos ha ofrecido a algunos mantenedores de bitácoras de la comarca una colaboración mensual en su recientemente remozado (y siempre interesante) cibersitio cultural.

Desde la semana pasada acoge la versión original (en galego) de mi cuento Pequeños tesoros a la que he incorporado una pequeña coda (en castellano) contando el carácter premonitorio del cuento y la última vez que vi a Isaura Mouriño.

PEQUENOS TESOUROS
en eBierzo.

(Una poética)

2007-12-05T19:19:00.000+01:00

Prefiero el corazón de las manzanas,
el duro hueso de las aceitunas,
las pepitas de la más tierna uva,
las pipas del melón, a sus carnazas.

Aborrezco lo externo. ¡Hasta la forma
que muestra ese vestido de su cuerpo!
Me gusta más lo que lleva por dentro:
su odio, su rencor, su paranoia.

Sé que hay almendras, nueces, cacahuetes,
corazones preñados de bondad y alegría
que refutan el quid de mi razonamiento.

Pero ¿acaso creéis que eso a mi me compete?
¡Dejadme con esta mi nueva ideología!
¡Ya abandoné el estilo y cuido el argumento!

Como «adiós», por lo menos, usaré un estrambote
de lágrimas sedosas, lineales y vacías;
negras como tomates privados de cimientos.

Página en negro.

2007-12-04T13:25:00.000+01:00

Hace un tiempo en Juegos de ingenio escribieron sobre libros con páginas peculiares: en blanco ( La caza del Snark o Libro de cabecera del espía) o en negro (Tristram Shandy).

Yo añadí a la lista las de Espérame en Siberia, vida mía.El protagonista de la novela viaja en el tren donde se desarrolla una de esas maravillosas conversaciones escritas por Jardiel Poncela:

-¿A usted que idea le sugiere la palabra Antropofagia? –indagó Lupe.

- A mí –dijo Mario- me hace pensar en una asignatura de la carrera de Medicina. Y también vería sin sorpresa una nota de prensa que dijera: «Ayer tarde comenzaron, con gran expectación de las clases científicas, las oposiciones a la cátedra de Atropofagia general vacante. Produjo gran efecto la actuación del doctor Dupont que, según se sabe, está considrad uno de los mejores antropofálogos del mundo… »

De súbito, hubo un súbito recrudecerse de ruidos en el vagón y todas las conversaciones quedaron cortadas. era el túnel.

Aquí empiezan tres páginas en negro tal que así:

para continuar:

La luz otra vez. La luz roja, dorada, azul cobalto, verde veronés, amarilla e hiriente del piamonte…

Estos recursos gráficos son una de las armas primordiales de la narrativa de Jardiel Poncela y, en general, de los humoristas españoles del 27*.

Años después, en 1969, Guillermo Cabrera Infante usa en Tres tristes tigres el recurso de manera semejante a Sterne:

-[…] Tú quieres una ayuda.
-Sí –dije.
-Bueno, te la voy a dar -dijo y levantó la pistola y apuntó para mí. Estaba a menos de dos metros. Disparó. Sentí un golpe en el pecho y un empellón en el hombro y una patada salvaje en la boca del estómago. Luego oí los tres disparos que me parecieron llamadas a la puerta. Me aflojé todo y caí para delante, sin ver ya, mi cabeza gopeando, duro, el brocal de un pozo que había en el suelo y caía dentro.

Imágenes tomadas de:

Espérame en Siberia, vida mía, de Enrique Jardiel Poncela. (1ª edic 1929) Ediciones Cátedra, 1992. Págs 362 a 365.

y

Tres tristes Tigres, de Gullermo Cabrera Infante , (1º edic 1969) Seix Barral, 1998. Pág. 63.

*Sobre estos temas más información en:

Humoradas: « Los humoristas del 27»

La otra generación del 27. El humor nuevo español y La codorniz primera. (Editorial Polifemo, 2004 ), de Emilio González-Grano de Oro.

El hombre que mató a Jardiel Poncela. (Planeta, 1997), de Manuel Martín.

Constelación decimoctava en Diario de León ( IX )

2007-11-25T19:51:00.000+01:00

Las páginas culturales de Diario de León, Filandón, han vuelto a acoger hoy un relato que ya pudieron leer en esta Constelación:
Profeta en su tierra.

Más sobre el camelo.

2007-11-20T23:50:00.000+01:00

En estos últimos días, me he topado con dos interesantes artículos relacionados con esos camelos que tanto me interesan:

Codex Seraphinianus, de David Hidalgo.

Jitanjáforas, de Bungo Bolsón (Alejandro Murguía).

Adenda a Apuntes sobre el filan-blog.

2007-11-20T23:39:00.000+01:00

ANTERIOR.

Ya hay dos crónicas más sobre la reunión de blogueros leoneses, las han escrito:

McLera: II quedada de blogueros leoneses, un filanblog especial.

y

Edu: II quedada bloguera leonesa.

Holiday, 1938.

2007-11-19T23:29:00.000+01:00

HOLIDAY
(Vivir para gozar, 1938)

Director: George Cukor.
Guionistas: Philip Barry, Sidney Buchman y Donald Ogden Stewart.
Intérpretes en la foto: Cary Grant y Katharine Hepburn.

¿Por qué saltas conmigo? ¿Por qué ríes?
¿Por qué quieres que yo quiera ser yo?
Te quiero pero temo que a tu lado
la vida gire y gire a ritmo de foxtrot.

Ella, en cambio, hace planes: una casa,
tres niños, vacación en agosto (¡como no!)
Etapas conocidas: son planes de progreso
en los que rechinará cualquier plantón.

«Podrás bailar los sábados a eso de las once,
leerás el diario tras comer, a las dos;
los viernes a las siete llamarás a tu madre
y el domingo: paseo. ¡Qué es lo que manda Dios!»

Entre el miedo y la cárcel me debato,
entre la libertad y lo seguro,
entre vivir y ser lo que ellos quieren:
un hombre sin presente: «de futuro»

Otro poema cukoriano: Historias de Filadelfia.

Últimos números de Le Rosaire de l´Aurore.

2007-11-16T10:17:00.000+01:00

¡LE ROSAIRE HA SALIDO! ¡DESCÁRGUESE LE ROSAIRE!

Razones imponderables, entre ellas, la guerra noticiada han hecho que los últimos ejemplares de la hoja volandera que tengo el honor de subdirigir se retrasen algo pero ya los tienen a su disposición en Le Rosaire.

Número treinta y tres, septiembre de 2007.

SUMARIO.

COMENTARIOS AMPERPAPIGIOS por Gervasio Friztgerald, director capitidisminuido de LR.

A LA RECHERCHE DU DROITS PERDU. Un completo equipo plurinacional de sanadores dirigidos al alimón por el autodidacto doctor Denilauer y el prestigiosísimo escatólogo, doctor Flagg, intentan poner fin al pleito abierto sobre la titularidad de los derechos de emisión del balompié profesional español. Un reportaje de María De.

HITO HISTÓRICO. El biciclista vacceo nacionalizado español, don Glük Rodríguez, redondea un fin de semana histórico para el deporte español con su gesta de los Pirineos. Un reportaje de T. Eleno.

Puede leer el número treinta y tres pulsando aquí.

Números treinta y cuatro, octubre de 2007.

Les recomiendo que lean antes la siguiente Nota editorial de don Apropiano J. Allen.

Núm. 34
EDICIÓN VALENCIANA.
SUMARIO.

ESPAÑA TIEMBLA ANTE EL AVANCE DE LOS TOPILLOS. La avanzadilla levantina pone en jaque a los opresores. Arrasada Castilla, los roedores penetran en el Noroeste.

DON TOPILLO CRUZA EL DUERO. (ROMANCE) Relación verídica del portentoso avance de las tropas valencianas por los reinos de España con las trampas y asechanzas que les tienden los putos enemigos y la agudeza del General don Topillo para salvarlas, por Arturito Google.

DISCURSO DE LA FALLERA MAYOR AL PUEBLO VALENCIANO. València D. F., jueves, 11 de octubre de 2007.

(LA NOTICIA SI BREVE) DOS VECES NOTICIA.

Para leer este número pulse aquí.

Núm. 34
EDICIÓN RESTOESPAÑOLA.
SUMARIO.

COMENTARIOS AMPERPAPIGIOS por Gervasio Friztgerald, director capitidisminuido de LR.

200 HISTORIADORES, MÁRTIRES DEL REINO DE ESPAÑA. Los valencianos encendieron la mecha que mató a doscientos de nuestros más preclaros eruditos.

LA OPINIÓN DEL LECTOR por Glük Rodríguez. Biciclista vacceo y secretario general de España Plural.

CARIDAD FRATERNAL. Los madrileños acogen en sus casas a los desplazados del resto de las tierras de Castilla. «Estamos como en casa», ha firmado a LR, María Encarnación Mann, un burgalés adoptado por dos viudas del barrio de Salamanca.

A GRANDES MALES…

Para leer este número pulse aquí.

Copla ultraterrena (y algo herética)

2007-11-12T12:52:00.000+01:00

Mi agonía: el día 3.

El 4 llegó la muerte.

¡Ya el 5 estaba en el cielo

echando de menos verte!

Apuntes sobre el filan-blog.

2007-11-05T01:05:00.000+01:00

Creo que fue el sábado pasado pero no lo tengo del todo claro. En todo caso fue después del siglo XVI, época de la que se habló durante la comida largo y tendido*, y en Castrillo de los Polvazares un precioso pueblo maragato y, sin duda, tan castellano como leonés desde el punto de vista administrativo aunque determinadas estampas como la del guitarrista flamenco a la entrada entonando la machadiana Oh, la saeta al cantaaaaar… hagan pensar en un nueva campaña de andalucización del noroeste patrocinada por un secreto cartel integrado, a partes iguales, por masones, fontaneros, vallisoletanos y registradores de la propiedad. La desorientación sufrida por el ataque del saetero solitario que tras terminar la canción de Serrat-Machado se puso a ejecutar (en ambas acepciones) Volando voy, volando vengo apenas nos permitió disfrutar de la tipiquísima (y preciosa) arquitectura arriera de Castrillo mientras esquivábamos las hordas de comensales que se distribuían entre los mesones que venden el tradicional cocido maragato.

Tras cumplir con el rito de las presentaciones: Yo soy Sergio de Constelación decimoctava al que responden: Yo Fulanito, de tal bitácora pero la tuya no la he leído nunca y replicas con ira apenas contenida: Yo la tuya tampoco a pesar de ser lector asiduo; llegó el momento de encarar el cocido en el restaurante Cuca la Vaina. Durante la comida comenzó la discusión* sobre la autonomía leonesa provocada, entre otras causas más remotas, por los camareros que pusieron sobre la mesa una botella de vino que encerraba en su etiqueta paradojas que bien podrían nutrir las próximas setecientas novelas de misterios esotéricos y conspirativos. Decía la etiqueta: MAR DE CASTILLA. Vino de Castilla y León. Denominación de origen tierras de León. Gordoncilo, León, España.

Después de las natillas y el café subimos al Castro donde a Tharasia le entraron unas enormes ganas de lapidar a alguien que rápidamente fueron sofocadas. La noche, cosas de un huso horario que tampoco es el propio de León, se nos echó encima y tras despedirnos de Edu, con el que siento no haber hablado más, fuimos a Astorga donde alrededor de un café la charla continuó por terrenos literarios, esperantistas y ginecológicos.

No es habitual que seis horas se pasen volando entre desconocidos y que se te hagan cortas y quieras que duren más pero a mí el sábado me pasó. Es una suerte haber podido vivirlo. Espero que lo podamos repetir pronto y que se una más gente.

Hubo otro tema en el filan-blog: unas declaraciones del vate Victoriano Crémer que el Diario recogía ese mismo día. Decía el centenario escritor que internet es un prostíbulo […] Es todo el pus, toda la porquería de la sociedad. Edu le replicó certeramente y McLera propuso una refutación a don Victoriano. En lo alto del castro de Castrillo nació El prostíbulo de Crémer que ya pueden visitar pulsando aquí.

* Porque si en la primera cita bloguera leonesa el tema predominante fue la informática ( I Quedada bloguera leonesa. ) en este segundo encuentro predominó la historia y el autonomismo leonés. El cocido maragato apenas distrajo a Taliesin de su defensa tan razonada como apasionada del derecho de León a constituirse como comunidad autónoma, replicado desde una técnica jurídica exquisita por el Caminante. La discusión fue una muralla que, por momentos, me separó del resto de los comensales: Edu, McLera, Ricardo Chao y Tharasia que se incorporó a los postres. También se habló de literatura y algo, aunque muy poco, de informática. McLera se quejó de la poca iniciativa leonesa en el ciberespacio, de lo simplones que son los dos cibersitios de los periódicos provinciales, de la escasez de medios digitales de comunicación…

OTRA NOTA: Tengo fotos del encuentro pero mi atavismo genético me hace usar una cámara de carrete por lo que aún no las puedo compartir. Espero que los demás las cuelguen pronto en sus bitácoras.

OTRAS VISIONES DEL FILAN-BLOG:

II encuentro bloguero leonés (o I filan-blog) , por Ricado Chao.

El filanblog retratado por Tharasia:

El caminante, Mclera, Edu, Ricardo Chao, Taliesin y yo mismo.

Más en Adenda a esta entrada.

Las tres vidas de Horace Beemaster ( y IV). BIBLIOGRAFÍA BÁSICA.

2007-10-20T01:13:00.000+02:00

Los archivos de la O.P.A.
Quién no es quién (VI).

ANTERIOR.

Beemaster, Horace Zebulon.

1. OBRA:

The sailing book,
Los diarios de Reginald Dickinson,
Bighead,
El calderero,
La furia del alba,
Los árboles ahogados,
El camino de un sueño y
El mendigo de horas.

2. BIBLIOGRAFÍA:

2.1. INVISIBLE*:

Recovery of Horace Beemaster, de David Fowler.
Novelistic of America, de Bob Norman.

2.2. VISIBLE:

El crítico como enemigo (Reivindicación de Horace Beemaster), de Sabino Ordás en Pueblo literario 12 de agosto de 1978. [También en Las cenizas del Fénix, de Sabino Ordás. J.P. Aparicio; L. Mateo y J.M. Merino. Calambur, 2002]

La confesión, de Juan Pedro Aparicio [Relato incluido en Palabras en la nieve (Un filandón) .Rey Lear, 2007 antes publicado en el número 130 de la revista Lateral]

* ¿Qué es un libro invisible? La respuesta aquí en C18: La biblioteca de Babel.

Las tres vidas de Horace Beemaster (III).

2007-10-20T01:03:00.000+02:00

Los archivos de la O.P.A.
Quién no es quién (VI).

ANTERIOR.

3.Última noticia de Horace Beemaster.

Juan Pedro Aparicio, discípulo de Sabino Ordás del que sin duda le viene la devoción por la obra de Beemaster, cuenta que en una primera edición, casi sin usar, de El mendigo de horas que compró por la internet en una librería de viejo de Minneapolis encontró una nota manuscrita del propio Horace Beemaster que venía entre las paginas 132 y 133 en la que se puede leer:

A quien pueda concernir:

A la hora de mi muerte, yo, Horace Zebulon Beemaster, declaro solemnemente que mi jardinero, Anthony Whilam, un mocetón irlandés analfabeto que sirvió en mi casa durante veinticinco años, ha sido el autor de todos mis escritos. Mientras él se bebía mi whisky, yo copiaba literalmente cuantas palabras iban saliendo de su boca. Así nacieron mis novelas más importantes: El calderero, La furia del alba, Los árboles ahogados, El camino de un sueño y El mendigo de horas. Ni siquiera los títulos son míos, que brotaron también de su boca. Hoy dejo esta nota en este ejemplar de El Mendigo de horas que yo guardo en mi biblioteca, con la esperanza de que, a mi muerte, la verdad resplandezca y mi alma recupere la paz. Firmado Horace Z. Beemaster

PD. : Anthony Whilam murió de una cirrosis hepática el 27 de febrero de 1829 a la edad de cuarenta y cuatro años. *

Quizá sólo sea un cebo que Bob Norman dejó para que después de su muerte otro estudioso, quizá el escritor leonés, continuase desprestigiando a Beemaster. O una trampa que Beemaster dejó sabedor de que Norman iba a hacer, tras su muerte, todo lo posible para acabar con su reputación. Pero si se confirma la autoría de la nota y la realidad de los hechos que HB, si es que él es el autor, afirma en ella. ¿Deberán revisar de nuevo los críticos su obra? ¿Será necesario un nuevo Kubackewski que indague sobre Anthony Whilam? ¿Quién era Whilam? De decir verdad el manuscrito, sin duda alguna el más extraordinario cuentacuentos y el fundador de la novela moderna, nada menos.

*Traducción del propio Juan Pedro Aparicio en su cuento La confesión, incluido en Palabras en la nieve (Un filandón). Rey Lear, 2007. Antes publicado en el número 130 de la revista Lateral

SIGUIENTE.